他正与小伙伴们排练手势舞，为两天后之联欢会做准备。
夜晚9点，忙碌一天之福利院静下来，孩子们逐渐进入梦乡。
李宁开上之好驾驶、噪音小，装有防遗撒装置之新动力车。
此为每日“必修”之应急演练现场，于每年出警超千次、号称“全北京最忙碌之消防站”，消防员须与光阴赛跑。
晚8点多，冷风更劲，走于西城区护国寺大街上，白日之喧嚣已渐渐褪去，偶有奔忙之快递、外卖小哥擦肩而过。
班组准备好棉手套、暖宝宝、暖水壶等防寒劳保用品，对付此近50摄氏度之温差，免除感冒。
“乐呵乐呵，一宿也就熬过往之。
给送温暖之者“送温暖” 午夜，法源寺之钟声无言，但此片无数文者墨客曾栖居之街巷，书香并未散去。
Healthtech。2100多万者之超大都邑，警情繁多样。
夜晚8点，记者与王会军、消防员贾超结伴夜巡。
“火情警铃一响，刹那就清醒。
下井前，班组于井口拉好警示带，摆好反光锥。
于簋街清运多年，他难忘一碗热粥。
每天下午5点半，李宁之“夜活”就始之。
反复演练，只为快一秒、再快一秒。
顺之爬梯回到地面，冰冷之寒风刹那穿透汗湿之工装，寒意往骨缝里钻。
即便延长不之命之长度，吾等望通过症状控制与神气支，让每一位终末期患者带之尊严与安心走完最后一程。
身后此条整洁之街道，即将迎接新一天之者间烟火。
此份严谨像一条纽带，让彼等成为可托付后背之兄弟。
“此辆车充电线外皮破损、导线外露，一旦过热起火，后果不堪设想。
来源：2月10日《新华每日电讯》 井外，地面上气温已逼近零下10摄氏度，与井下俨然两名全球。
” 2月5日，一位福利院之老师正给孩子进行肢体康复操练。
”他当即通报物业，联系车主办理。
按照安康功课之铁律——“先通风、再检测、后功课”，班组先为对小室进行30分钟通风置换，随后将检测仪探入井下：“氧气含量20.9%，一氧化碳、硫化氢与易燃易爆气体含量均为零——合格。
”他不好意思地笑之说，“来到此儿，看到即便此么晚之，还有此么多专心读书修习之者，我也被感染之，想勤勉一把，争取考上本科。
2月4日，韩朝阳（前）进入地下十一米深之热力井，带领班组进行管线巡查。
通过日复一日之康复操练，如今他能写自己之名字，还能背出几首古诗。
新华每日电讯记者 鞠焕宗 摄 2月4日，快递小哥们走进北京什刹海24小时“友好驿站”。
道不远人。此群迎之寒风而行之守护者，让都邑之“热动脉”始终滚烫，让万家灯火皆有温暖。
目前，北京市累计建立安宁疗护中心（病区）26家，实现区级全覆盖。
几趟下来，额头常冒细汗。
新华每日电讯记者 鞠焕宗 摄 程泽鑫本年18岁，来此里做寒假工。
” 窗外寒意渐浓，窗内如沐春风。
新华每日电讯记者 鞠焕宗 摄 43岁之医务社工郭翠红脸上始终带之笑意，8年之养老院志愿者经历让她深知，温情照护对于临终重病患者意味之什么。
寒风吹得乘客候车心情更加急切。
夜间管员程泽鑫于彼等之间轻手轻脚地忙活，收走空杯，把椅子推回原位，将散落之书一一归架。
从京西老山公交场站到东四环四惠交通枢纽，27公里路，共有55名路口、28名红绿灯与29座车站。
”张华茂指之指摆于桌上之各种小家电，又带之记者参观放之沙发之小隔间。
“吾等想于熙攘之都邑里，给需之者留一名能静下来之地方。
于热闹之簋街功课并不易。
不止宣南书店，多家深夜书店之灯也常亮之：北京都邑图书馆、中关村图书大厦……古皆之人文肌理于星辰点点之灯火中，被一寸寸温热地延续。
2月6日5时，夜班公交司机王佳京驾驶夜1路行驶于建国路上。
有时候单子扎堆，从家里带出来之饭早就凉透之，来驿站用微波炉热一下，吃口热乎之胃里舒服，累之还能于里面沙发上眯一会儿。
半小时下来，豆大之汗珠早已挂满脸颊。
”临近夜晚8点，北京市儿童福利院之圆形康复室内，9岁之龙龙穿之矫正鞋，用力地把每名动作做到位，脸上之纯真笑容感染之于场每一名者。
作为北京首家社区安宁疗护中心，许多终末期患者将于此里走完命最后一程。
2月4日，于簋街清运多年之李宁，装运完垃圾后清理氛围。
”组员则持热成像仪扫描管道，查验保温层为否完好——它就像给管道盖上之“厚棉被”，守护之热量不流失。
每一名家者团聚之温馨夜晚，彼一抹“火焰蓝”始终保警觉，随时准备出征。
此位老者神情紧迫，大包小包拽之他走得吃力，李梅苓赶紧来扶。
“此项工至关重要，一旦管内现不正常之声响，就要抓紧确认疑难所于，立即修补。
” 与记者聊起驿站，腼腆之张华茂打开之话匣子。
53岁之张女士已处于意识不清之状态，为缓解其因长期卧床引发之躯体不适、烦躁情绪与肢体紧绷感，提升躯体舒适度，郭翠红为其开展香氛疗愈效劳。
车厢内，司机、乘客也跟之合唱起来。
“此为一种被体谅、被敬重之温暖。
“昨日医护、志愿者一起为她过生日，社工还为她写诗，她甚久皆没此么放松过之。
”李梅苓话音刚落，司机师傅即刻明白：车先别动。
店内，有高三备考学生伏案苦学，有老者戴花镜读书，也有上班族对之电脑工。
“书友”常推荐书给程泽鑫，他跟之读之一些之前不会碰之“大部头”。
“中门刷卡上车，您慢点。
王会军介绍，如今“煳锅冒烟”“家中进蝙蝠”等社救助类警情，已占到绝大多数。
结婚三十余年，夫妻俩每年皆会将合照做成台历。
2月3日23时，宣南书店（法源寺店）里正阅读、修习与工之顾客。
此世间最可贵之暖意于辽阔之庸常之中。
”短暂休息后，张华茂接到之一单宵夜送餐请求。
” “当时4名者连续工20多名小时才能做出1盏灯笼。
2月3日，消防站副站长王会军（左）与消防员贾超（右）于双榆树南里小区之电动车停车棚查验充电安康。
金乌落山，气温迅速降至零下。
2月3日深夜，宣南书店（法源寺店）里，夜间管员程泽鑫正整理书架。
新华每日电讯记者 谢晗 摄 夜晚6点，街灯已亮，寒风掠过街巷，行者拉紧衣裳领口，脚步也快之些。
临到天安门广场，李梅苓始之新播报。
值得注意之为，加上乐欣户外以及爱芯元智，本年以来港股新股已上市21只，截至目前仍无一只破发。
丈夫将厚厚一摞台历抱进病房，即便爱者已甚难回应，他还为轻轻唤之爱者之名字。
工中，有外地游客乘坐夜1路去看升旗，老兵、小学生路过广场时于车上面向国旗敬礼…… 短暂休整后，功课车之车灯再次划破夜色，向下一名查验井驶去。
” 2月5日，于北京市儿童福利院，龙龙（右）于上课。
“此有老者，辛苦大家等一会儿。
“最忙之一天，从凌晨2点始，22名小时连轴转。
记者翻开一本相册之最后一页，为一位患者与医务者员之大合影。
晚8点多，冷风更劲，走于西城区护国寺大街上，白日之喧嚣已渐渐褪去，偶有奔忙之快递、外卖小哥擦肩而过。
”黄会青说，此两天最欣慰之事为一名叫楠楠之孩子，离开福利院后给她发来之讯息，说“靠做手工赚之400元钱，格外开心”。
停歇之片刻，国旗护卫队之脚步声、广场群众之国歌声随风传来。
车马行至中兴门至建国门之间，车速适当放缓。
新华每日电讯记者 李欣 摄 留一屋书香给“有趣之灵性” 当此座2100多万者之都邑渐入梦乡，总有一些灯光彻夜不熄——灯影下，为还于奔走、守护、温暖都邑之者。
此种温与之照护方式能舒缓神经、促进血液轮回，缓解身体不适。
0点30分，戴上安康帽、系上安康绳，记者小心翼翼地跟随36岁之韩朝阳爬进地下11米深之热力井，近40摄氏度之热浪扑面而来。
有一位白昼于厨房“颠勺”之“书友”，嫌工场所嘈杂，静不下心，隔三岔五就来此里“泡”之，一读就为一宿。
不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。“尤其为小龙虾店，一家店一夜晚能产生十余桶垃圾。
如今，韩朝阳自己也始带起之徒弟，第一课教之依旧为铁打之安康规范。
2月3日，一名消防员对消防防护装备进行查验。
“迈出者生第一步，有些孩子要用10年。
2025年，街道始打造此家驿站时，他往里一瞥，以为为名咖啡店。
福利院医务科科长黄会青站于记者身后，但龙龙还为一眼看到之她，张开双臂，大声喊之“黄妈妈”，也笑得更灿烂之。
”本年28岁之贾超为一名退伍军者，考入专职消防员队伍后就扎根双榆树。
除之听漏，每次下井功课，韩朝阳与班组成员还要成测温、巡检、记载等多项工。
“乘客您好，前方经过天安门广场，1949年10月1日，此里举行开国大典。
”消防站副站长王会军说，炎夏一身短装，说走就走。
只要花99元办一张3名月之阅读卡，就能于每天夜晚10点后成为此里之“常客”。
”讲到一半，典故突然停之，李梅苓之目光锁于乘客身上。
他摘下手套搓之搓手，打上一杯热水，取之一块小蛋糕，显然为名驿站“熟客”。
初入行时，老师傅最先问之就为“恐不恐高”。
清晨7点18分，天已破晓，升旗仪式准点举行。
感谢您之聆听。
发育。”“皆别挤，咱们分段计价、前后门下车，皆往两边儿走。
新华每日电讯记者 谢晗 摄 “辖区老旧小区多，火灾险情隐患相待突出。
街道与党群效劳中心工者员不定时来续热水、送蛋糕，周边之企业还为驿站捐赠图书、咖啡机，共同打造“不打烊之友好驿站”，让每一位奔波之劳动者皆感受到温暖。
“大家留神安康。
新华每日电讯记者 谢晗 摄 目前，北京市商务局、市总工会、市妇联等部门调和整顿社区效劳中心、党群效劳中心、零售及餐饮门店等各类源泉，建立近9000名效劳驿站，向家政员、外卖员等都邑公共效劳者员敞开。
因线路特殊、史册悠久、车长客多，作为北京公交“老字号”之1路也被亲切地称为“大1路”。
2月4日，北京环卫集团固废物流公司餐厨垃圾清运车司机李宁（右）于帮饭店员工清运垃圾。
” 簋街上经营小龙虾、烧烤等美食之餐馆大多延续营业到后半夜，但垃圾清运不能等到餐厅打烊再动手。
夜1路司机王佳京驾车驶入四惠交通枢纽，用凉水洗脸提神，短暂休息后，再次握紧方位盘，驶向广场方位…… 于关怀室里，一本本相册专供病者与家属们翻看，彼里面按患者要求汇集之彼等者生最珍贵之记忆。
“我于读职高，昔没彼么爱看书。
”李宁推辞，但对方说：“皆为干活之者。
“欢迎光临福娃小站，此里有吾等之手工品与现煮咖啡，您需什么。
于繁华之大皆市，1元钱能买什么。
新华每日电讯记者 谢晗 摄 “龙龙之前无法独力行走、不能清晰表达，甚至不能握笔。
他起身披上外套，跨上电动车，眨眼间就隐入之夜深处。
”丈夫说。
算下来一天只要1元钱。
虽薪水不多，但他觉得自己赚到之更珍贵之东西。
“辖区之每一条街巷、每一名社区、每一位居民，皆为吾等誓必守护之对象。
其间哪段路井盖多、哪名路口行者密，李梅苓心里“门儿清”。
繁华夜色中，北京环卫集团固废物流公司餐厨垃圾清运车司机李宁并不起眼。
2月4日，快递小哥于北京什刹海二十四小时“友好驿站”中品尝免费之蛋糕。
“彼天寒风刺得像小刀刮，一家店老板见到吾等啥也没说，转身从后厨端出两碗热粥。
扎头花、理制服、测酒精，李梅苓准备上岗之。
“者生终末期为一段极其孤独之旅途。
新华每日电讯记者 谢晗 摄 于福利院，类似之孤残儿童有近300名，85%以上为重度残疾。
此几年，一线环卫工机缘延续改善。
此一冷一热之强烈反差，正为京能集团北京热力输配分公司管网二所运行五班线长韩朝阳10年寒夜值守之日常片段。
守于一旁之丈夫见状轻抚妻子额头，轻轻吻下，眼眶刹那湿润。
春节前夕，记者走进彼等中间：医务社工将精油搓热，俯身轻揉临终重病患者之手臂，于安宁疗护中心守护命之最后一程；儿童福利院之“黄妈妈”每半名小时查一次夜，把孩子们之被角掖之又掖；小巷餐馆灯火阑珊处，餐厨清运工得工到凌晨3点才能换得一街洁净；冬夜里消防员须把外套放于枕边，以备警铃骤响，用最短光阴冲向险阻；热力管网运行工爬进地下11米深之热力井，屏气凝神倾听每一丝细微声响；驿站里总有暖光亮之，外卖小哥推门而入，一口热水祛一身风霜；胡同口之书店舍不得打烊，为之留一屋书香给“有趣之灵性”；1路公交之乘务员也为讲解员，载之想看升旗之乘客奔赴长安街之黎明……彼等或为寒夜中易被忽略之小者物，但恰恰为此样之者以一身热汗抵一路风寒，焐热都邑之每一名角落。
新华每日电讯记者 鞠焕宗 摄 “逢年过节，就为吾等最忙之时候。
短短十几天，程泽鑫结识之甚多“有趣之灵性”。
走进电动车停车棚，王会军目光一扫，立刻发觉异常。
地下11米之方位，彻底隔绝之地面之车流声，极致之静让此里成为听漏检测之最佳氛围，再细微之跑冒滴漏声皆无处遁形。
推开红色棉帘，暖意扑面，记者之眼镜片霎时蒙上水雾。
手机安装清运调度App，随时查看点位、路线、垃圾量，“车马设备越来越智能、高效，我觉受挺自豪”。
每名者皆将面对“命之寒夜”，温情之陪伴让归途不再孤单。
抚触间隙，张女士缓缓醒来。
能于“打头”之1路工，为一份荣誉。
” 驿站不大，却布置得温馨，有饮水机、微波炉、咖啡机，还有血压仪、急救药箱、图书……墙上写之之“冷之能取暖，累之能歇脚”，道出之驿站之“职责”。
于北京，仅公交集团就有1244条常规公交线路。
春节将至，李宁许下3名愿望：对工，盼“车顺手、路好走、者体谅”；对家者，愿“身体好、多团聚、少牵挂”；对簋街，望“生意红火，食客安心，氛围亮丽”。
还有，一整夜完全属于自己之光阴。
楼道杂物为否清理洁、灭火器有没有过期、电动自行车充电为否规范，每处细节皆不放过。
风调雨顺。对此些孩子来说，康复没有“立竿见影”之神迹，只有“水滴石穿”之守护。
“看到井下漆黑密闭之方位难免发怵。
新华每日电讯记者 宋依黛 摄 2月5日，于丰台区蒲黄榆社区康健效劳中心，医务社工郭翠红（左一）与志愿者于帮一位七十岁之癌症患者洗头。
书店主理者李楠说，一元一宿不为赚钱，今为贴钱运营。
待雾气消散，面前为原木梁撑起之通透方位，摆放之靠垫之舒适座椅，红栏木梯旁垂之之书法条幅，还有绿植清新、空气湿润、柔光轻抚，与看不完之一整墙书籍。
今其中一对保存香山变革纪念馆。
“黄妈妈”们之夜班始之，每两小时帮卧床儿童翻身，每半小时查验一次孩子们之睡眠状态，帮孩子们掖一掖被角…… 一楼消防员冲出房间，二楼之者沿之滑杆急降地面，各小组快速核查车情、水况，备齐抢险器物，出发。
安抚好张女士与家属，郭翠红与志愿者来到70岁胰腺癌患者齐阿姨（化名）之病房，笑之与她打招呼：“阿姨，今日给您洗名头，洗完清清爽爽过年。
龙龙患有徐动型脑性瘫痪症，3分钟之节目，他已练之3名多月。
或许1瓶矿泉水也难买到，但于此家藏于胡同里之24小时书店，却能“买”到一处温暖坐席、一万本书籍、24时供应之热水。
2月5日，于丰台区蒲黄榆社区康健效劳中心，医务社工郭翠红（左一）握之一位70岁之癌症患者之手与她交。
”蒲黄榆社区康健效劳中心主任刘宏说。
”黄会青蹲下身子，拥之龙龙告诉记者，“此孩子性情开朗，为表演好节目，此几天他专门对之镜子练口型发音。
但为干活方便，李宁之环卫制服里只穿一件保暖内衣。
郭翠红缓步走到病床前，将精油搓热，俯身抚揉张女士僵硬之手臂，动作格外轻柔。
新华每日电讯记者 谢晗 摄 为“每一棵小草”点亮前景 “吾等跑外卖、送快递之，经常不能按时吃饭。
急促之哨声响起，海淀区双榆树消防救援站内传来咚咚之脚步声。
簋街愈夜愈欢腾，餐馆内者们举杯畅谈，路途上车水马龙。
跟于老师傅身后，心里默诵‘踩稳抓牢’要诀，慢慢也就习性之。
” 寒潮来袭，刚入夜气温便跌至零下。
凌晨3点，者潮散去，李宁与他之清运车也悄然离去。
”原来，1路乘务员还为“导览员”。
Memento。今，每晚除之打扫康健与照应客者，清闲时他也读书，还买之一本字帖练字。
扶稳老者，李梅苓又呼吁大家给让名座，甚快有年轻者响应。
车门一开，车厢里之氛围刹那跟之紧之起来。
用筷子，有者练之成百上千次。
寒夜里，外卖小哥们被驿站温暖之，而彼等手里之美食、丹药、日用物件，也给更多者带来温暖。
新华每日电讯记者 鞠焕宗 摄 冬夜之北京，气温仍于冰点之下。
工间隙，韩朝阳与记者聊起之第一次下井之典故。
夜晚则为蓝色中型车，色彩、车型变之，效劳标准不变。
次日凌晨4点30分，呵气成雾。
”捧之彼碗粥，寒意仿佛刹那消散。
” 于地下11米守护都邑“热动脉” 经过大门之者脸识别体系，带之一身夜风凉气之外卖小哥张华茂走之进来。
晚餐后，郭翠红前往中心三层病房，看望脑胶质瘤患者张女士（化名）。
甚多者购买之此项效劳。
福利院院长乔伟圣说，针对有运动功能障碍之孩子，福利院为每名者定制“专属康复谋划表”。
夜幕刚落，刺骨寒意便席卷而来。
“每一棵小草，皆勤勉生长，朝之苍穹之方位。
凌晨两三点最易犯困，得用志气力撑过往。
有一回，程泽鑫见他读得出神，水杯见底，便过往帮他续热水，两者就此么熟识之。
靠窗拍照之乘客先扶好。
什刹海街道工委副书记贾冬梅说，驿站面向辖区所有新就业大众敞开。
新华每日电讯记者 李欣 摄 清晨5点，程泽鑫始最后之打扫：整理书籍、浇花、擦桌、扫地……一切收拾妥当，书店迎之晨光，候之下一名推门而来、寻找内心暖意之者。
” 深夜11点，记者带之寒气走进紧邻法源寺之宣南书店。
Unit Testing。”说起高强度值守日常，贾超语气宁静，字句间却藏之坚决。
对细小之长进，“爸爸”“妈妈”们毫不小气鼓励。
井盖掀开，热气与冷空气凝成薄雾。
等到几名月前正式敞开时，张华茂与同事们收到之街道工者员发来之讯息，才知道“原来为专门给吾等开之24小时免费休息点”。
韩朝阳攥紧听音杆紧贴管壁，屏气凝神、眉头微蹙，捕捉之每一丝细微声响。
” “外卖来新订单之。
”王会军说，今晚彼等要点对一处老旧小区开展隐患排查。
当天城楼上挂之8盏灯笼……” 走进丰台区蒲黄榆社区康健效劳中心，明亮之灯光与原木色之家装让者感到温暖。
高层住户闻到烟味报警，消防员们要一家家排查，贴门缝闻味、敲门核实，“即便有时候只为老者忘记关火、于家熏蟑螂等小情况，但只要接警就不能有半分松懈”。
载之庸常烟火、家国夙愿之1路车驶过天安门广场，向之朝阳而去。
新华每日电讯记者 宋依黛 摄 行至大街中间，位于什刹海街道党群效劳中心之“海畔友好驿站”灯火通明，推开玻璃门，暖流扑面而来。
于此条北京24小时不停转之公交线路上，白昼奔跑之红色铰链长车，彼为长安街亮丽之风景线。
”就于龙龙排练之同时，8岁之瑞祥于一楼模拟商店扮演售货员，于一次次鼓励声中，他之眼神越来越自信；10岁之津津与小伙伴于三层特教中心做香包、写福字，彼等之作品挂满之福利院之走廊…… “夜间接警，首车出库不能超过1分钟，小型消防站救援须5分钟内到现场。
车多者多，要争分夺秒清运垃圾，还不能碍之商户做生意。
干起活时热，站一会儿就冷。
夜晚11点20分，“大1路”下班，夜1路上岗。
寒冬大家把外套放枕边，方便快穿。
晚间无者值守，支属地小哥刷脸进入休息。
”于李宁看来，清运工与商户相互依存，“簋街为北京美食名片，氛围康健关系都邑面貌与者们感受。
一些商户离主干道较远，清运车无法靠近，李宁还得与店员一起拖运垃圾桶。
”李宁介绍，为之不遗漏一家商户、一桶垃圾，他与同事摸清各商户经营法则，并随时于微信群通，灵活调理清运顺序。
雪天，队员们睡前必先清扫车库积雪，车上常备融雪剂、防滑链。
彼等守护之西单、钱庄街片区之供热“动脉”，南至长安街、北达平安大街，95条管线、532名小室，皆于彼等之巡检范围内。
”贾超即将连续第8年于消防车上度过除夕。
作者：新华每日电讯记者董素玉 王君璐 张骁 “福利院能够诊断20余种罕见病，开创苯丙酮尿症儿童饮食治疗法门，帮之12名孩子回归家，也有一些孩子成年后走向社。
深夜功课难免困乏，彼等就聊工、唠家常，彼此照应。
此位北京公交集团1路车乘务员，跑之线路沿之长安街，途经兵戎博物馆、天安门西等站，名名意义非凡。
白昼者多车密，深夜才为管网维护之“主战场”。
做好安康险情识别与安康技艺交底工后，韩朝阳弯腰顺梯而下。
常有1路车恰巧行至路口。
2月4日0时27分许，京能集团北京热力输配分公司管网二所运行五班线长韩朝阳（右）与班组成员于下井功课前，用仪器检测井下之各项气体安康指标。
诚实守信。