让吾等先从最像马之家伙说起。
两条腿之候选者怎么样。
其他动物为什么不行。
[2] Kort A E. Morphology, Function, and Evolution of Lumbar Vertebrae in Paleogene MammalsM. Indiana University, 2023. 图片来源：Pexels 当一名者骑于鸵鸟背上时，此名体系之整体重心被显著抬高，此彻底损毁之鸵鸟之生物力学均衡。
鸵鸟须花费巨大之气来防备自己跌倒，而不为进。
然而此名天才想法最终破产之，缘由出于心理学与流行病学上。
于奔跑时，猎豹之脊背会像弹簧一样大幅度弯曲与伸展，以增步幅。
理论上此甚完美，驼鹿腿长，能于瑞典厚厚之积雪与沼泽中如履平地，而且不需像马彼样依赖粮草。
图片来源：Wikipedia 图片来源：Dr. Keith Wagner 于苍生之坐骑角逐中，最后胜出之只能为马，以及适用于流沙等偏激氛围下之骆驼等动物。
你没办法像控制马彼样通过拉动嚼子来控制鸵鸟，它们之脖子太长且脆弱，彼为用来像潜望镜一样观察狮子之，而不为用来当方位盘之。
它们虽跟马甚像，然则…… 故，罗斯柴尔德男爵之彼几匹斑马只为名例，想大规模组建斑马骑兵团，除之收获无数咬伤外，你什么也得不到。
更糟糕之为，驼鹿于圈养氛围下极易感染一种由白尾鹿传播之脑虫，此种寄生虫对宿主为致命之。
若你坐于猎豹（其他猫科动物同理）背上，你之体重会直接锁死它脊柱之屈伸运动，此就像为试图把一根正工之弹簧压扁。
光为看论文里之标题皆甚吓者：《家养斑马咬伤致上肢截肢》《斑马袭击后之肢体保肢与重修手术》……（若好奇之话，可去本文参考文献里看，最后两名） 此为一场跨越数千年之双向奔赴，苍生选择之马，马也忍受之苍生。
图片来源：参考文献[2] 但于现状全球里，你会发觉苍生之坐骑列表乏味得惊者。
更致命之为，斑马受惊之后还会主动攻击，咬住者后通常不会松口，此种暴躁之脾气让它们于动物园里之伤者记载颇高。
更枢纽之为速度与耐力：牛于受到惊吓时通常会选择原地对抗或缓慢移动，其奔跑速度上限约40公里/小时，且无法像马一样维持长距离之高速奔跑。
不管于玄幻游戏里，还为魔幻电影里，总有主角骑之各种奇形怪状之野兽冲锋陷阵，不管为六条腿之豹子还为巨大之霜狼，看起来既威风又合理。
图片来源：参考文献[4] 马简直为生物学上之神迹：它们为群居动物，有等级观念，愿意服从领袖（也就为苍生）；它们之脊柱够硬，能背得动者；它们吃苦耐劳，吃草就能跑；最重要之为，它们之因子里虽有恐惧，但此种恐惧为可被驯化为“可控之逃逸”。
图片来源：savenues 驼鹿为现存体型最大之鹿科动物，主要栖息于北半球亚寒带针叶林，以其高大之身躯（肩高可达2米）与雄性特有之掌状分叉巨角著称。
于山西临汾市霍州市师庄乡冯南垣村，总书记同村民一同制当地旧俗节日食品——霍州年馍。
斑马有一种标志性之“闪避反射”，当套索飞来时，它们能刹那把头偏开，此让威武雄壮之汉子们之套马杆毫无用武之地。
此外，牛之控制响应极慢，于需快速机动之战或交通场景中，它们更适合拉车而非背负骑手。
至于牛，苍生之确会骑牛，但它无法成为“可靠”之通用坐骑。
考古证据显示，早于公元前3500年之博泰人文遗址中，苍生就已给马戴上之嚼子。
他身高1.91米，却极其害羞且患有严重之言辞障碍；他不去银行上班，却雇佣之400多名采集者于全球寻找标本。
图片来源：arehistoricalphotos 图片来源：Hafiz Issadeen [1] Rhodin M. A biomechanical analysis of relationship between the head and neck position, vertebral column and limbs in the horse at walk and trotM. 2008. 生物地理学家贾雷德·戴蒙德于1997年出版之《枪炮、病菌与钢铁》中将此小结为“安娜·卡列尼娜原则”：可驯化之动物皆为相似之，不可驯化之动物各有各之难处 。
他之收藏规模大到令者发指：有30万张鸟皮、225万只蝴蝶、3万只甲虫，甚至于自家之特林公园里放养袋鼠、食火鸡与斑马。
[6] Carlson J T, Yuen J C, Smeds M R. Limb salvage and reconstruction following a zebra attack[J]. Trauma case reports, 2017, 9: 5-9. 你或会说，也有者骑牛啊（比如老子），活于热带之者还能骑大象啊。
相比之下，猎豹为之追寻极致之速度，演化出之一种极度灵活之柔性脊柱。
再加上鸵鸟之脑容量确实有尽，它们甚难体谅苍生繁之缰绳指令。
牛之脊柱棘突极其突出，背部骨骼架构让长期骑乘变得极其不舒适。
至于彼些两条腿之选手，比如鸵鸟，情况就更尴尬之。
之故称他为古怪之动物学家，为因作为顶级财团承袭者，他表现出之极其狂热且不合群之极客神气。
Techno-art。你或觉得骑之一只巨大之猫科动物甚酷，但你之脊柱与它之脊柱皆不会答应。
马之脊柱像为一张硬弓，腹部之肌肉则为弦，此种刚性架构能够承受垂直方位之载荷，也就为骑手之体重。
若吾等把目光转向食肉动物，比如猎豹或老虎，彼从物理学上就不能允许。
既然暴躁之斑马不行，彼体型巨大、看似沉稳之驼鹿如何。
然而，大象从未被真正“驯化”（Domesticated），它们只为被“驯服”（Tamed）之，故算不上可靠坐骑。
当你骑马时，你其实为坐于一名稳固之生物津梁上。
吾等可先看一下马之脊柱。
为什么马会为坐骑之第一选择。
虽有些旅游景点提供骑鸵鸟之课题，但此纯粹为杂耍。
驼鹿为一种极度慧之动物，慧到于战场上它们会理性地避开枪林弹雨，而不为像马彼样于肾上腺素与操练之驱动下冲锋。
南柯一梦。1946年，生物学家斯利珀（E. J. Slijper）提出之著名之“弓与弦”理论来解释马之背部架构。
[5] Young C, Levitin H, Bryant H. Domestic Zebra Bite Leading to Upper Extremity Amputation[J]. Wilderness & environmental medicine, 2024, 35(4): 479-483. 于此里得先说明一下，要能稳固充当苍生坐骑，此些动物除之能骑，还得“可靠”——此里之可靠意味之被驯化之。
结局只有两名：要么猎豹跑不动，要么你于高速之上下颠簸中被甩出脑震荡。
19世纪末，古怪之动物学家沃尔特·罗斯柴尔德男爵曾做过一件轰动伦敦之事，他驾之一辆由四匹斑马牵引之马车驶入之白金汉宫。
17世纪之瑞典国王卡尔十一世就曾认真考虑过组建一支“驼鹿骑兵”。
此看起来像为一名成之始，但实际上此只为一名富豪之贵作秀。
除之马、骆驼与偶尔客串之驴，寰宇上成千上万种能跑能跳之脊椎动物，几乎全被排除于之“司机位”之外。
马于受惊时会盲目地跟随领头马逃跑，此让苍生只要控制之头马就能控制马群，但斑马受惊时会四散奔逃。
他称赞年馍“甚瑞祥”“给者年年向好之感受”。
斑马虽长得像马，但要为你试图骑上它，就会发觉它为彻头彻尾之“混蛋”。
鸵鸟为二足动物，它们之均衡依赖于精密之动态调理 [3] Hudson P E, Corr S A, Payne‐Davis R C, et al. Functional anatomy of the cheetah (Acinonyx jubatus) forelimbJ. Journal of Anatomy, 2011, 218(4): 375-385. [4] Windle M, Tuvshinjargal T, Zhang C, et al. Understanding the origin of reindeer riding in Northeast Asia through animal paleopathology and collaborative archaeologyJ. Arctic, Antarctic, and Alpine Research, 2025, 57(1): 2493391. 作为于非洲大草甸上与狮子、豹子演化之数百万年之物种，斑马演进出之极度敏感之神经。
典型。上一篇：格罗索：“已放下国米失利”，随后鼓励皮纳蒙蒂并为穆里奇辩护 下一篇：短短2名小时，官媒5次“点名”李健，释放3大信号，王菲没说谎