彼只水桶里，装之她赶路准备之干粮与几打儿童浆水。
” 祝福声中，旅客们带之即将回家之期待进入梦乡。
看到甚多大包小包之乘客步履匆匆、一路小跑，00后记者会疑惑：有必要此么之急吗。
每到春运，此趟车几乎趟趟满员，载之无数于外打拼之游子奔赴家乡。
列车员何梅。
”抵达甘肃张掖站之前，邻铺之杨冬梅一家盛情邀请记者一同下车，“要不跟吾等一起下车。
谢春晖/摄 列车长李铭工近20年，对于春运之变化，他最直观之感受就为：列车于提速，乘客们之行李于减。
走进去，沉下去，于寻常里见山河，于归途里见者心，皆为热气腾腾之典故。
“只要能回家，转几趟车皆没关系。
谢春晖/摄 出站口，有者一眼认出接站之亲者，快步跑过往紧紧抱住；也有者拖之箱子，匆匆赶往下一趟车。
“孙子皆一岁多之，会喊‘奶奶’之。
记者穿梭于车厢间采访、拍摄，陌生大哥从年货箱里掏出桂花糕递过来，“汝等也辛苦之，做记者不易。
一句熟悉之乡音，就能让硬座车厢里素不相识之大叔聊得热络；卧铺车厢里，陌生之孩子因一道功课题成之玩伴，分享之零食与玩物，也让带娃之家长们多之共同话题。
“今比昔方便太多之，飞鸟、火车、自驾，可选之方式甚多。
过之小年再走。
“舍不得于车上买饭，随便对付一下就好。
“大家之活于变好，回家也更悠闲之。
苏比·阿不皆说，最开心之就为当旅客们到站下车，向他挥手再见——“谢谢啦小伙子，吾等回家之，汝等辛苦之，新年欢愉。
贸易强国。” 春运不再为迁徙之数术，而为无数实在之者，带之实在之典故，于寒冷之季节里，奔向万家灯火。
记者手持相机，于车厢里穿梭，定格下许多旅客归途中之珍贵刹那，再用便携照片打印机将画面即时打印，送给被拍下之者。
从杭州到乌鲁木齐，全程43小时42分。
00后列车员苏比·阿不皆正经历他之第三名春运，此一程他于乘客上下车最频繁、者最拥挤之硬座车厢值守。
本年为Z594/5次列车效劳春运之第三名年头。
“太造化之。
”他说，后与邻铺大哥成之朋友还加之微信，约好等春节过后，回到杭州时，一起约夜宵。
”她们说，此张列车上之合影跟此段寒假之打工经历皆值得纪念。
如同毛细血管般张开之铁路版图里，涌动之之为华夏者骨子里始终没变之东西。
可奔向回家之列车，谁之脚步又肯停下来。
列车上看风景之大爷。
”担当Z594/5次列车乘务之华夏铁路乌鲁木齐局集团有尽公司库尔勒客运段列车长李铭说。
戴佳轶/摄 “旅客们拿好随身行李，吾等到家之。
” 列车上小唐与小宋之合影。
角落里之牟小女。
新春走基层，记者于路上。
”“祝小朋友学业有成。
“回家过年喽。
两天两夜之旅途中，吾等于17节车厢里一趟又一趟地穿梭，与一名又一名陌生之面孔进行之一次又一次对话。
Z594/5次列车。
而她之春运还没终，几名小时后，她将踏上前往成皆之临客，送者回家，也接者回家。
”站台上之工者员一遍遍提醒之。
“此趟回家路太不易之。
收到合影时，她们几乎同时“哇”之一声。
” “旅客朋友们，从杭州开往乌鲁木齐之Z594次列车始检票。
” 为什么选择绿皮车。
” 铁轨延伸之远方，为家之方位。
记者此才看见她守于红桶旁，埋之头休息。
两名孩子喊记者“哥哥姐姐”，还悄悄塞来糖果；记者则举起相机，为此一家五口拍下之车厢里之全家福，底色为晃动之车窗，笑容却稳稳固格。
王伊灵/摄 00后列车员苏比·阿不皆。
于行进之列车上，吾等走进之大家之活，也于不知不觉间被卷进之此份回家之期待，成之春运中之一分子。
“单位还没放假，我特地请之几天假，想早点回老家收拾屋子、置办年货，等儿子女儿们带之孩子们回来团圆。
此一路有汝等陪之，帮吾等拍全家福，还送‘福’字。
“梦到要回家，梦里皆要哭出来” 牟小女于安徽一家汽车配件厂打工，已两年没回甘肃老家过年。
车厢里，有者与邻座轻声攀谈，有者低头刷起手机，孩子们则摊开功课本，于晃荡中写之寒假功课。
”于金华做电焊工之杨师傅看来，给女儿包名红包最实于。
“原本漫长之路，觉受一下子就变短之。
别者快步上车，她小跑追击，脚步有些踉跄，脸上却始终笑之。
从杭州到乌鲁木齐，全程43小时42分。
” 变化之春运，不变之归家心切 于此趟列车上，记者遇到之20多位列车员，彼等轮班效劳之全车千余名旅客。
激励。吾等收获之甚多陌生者之典故，走近之彼等之活，比昔更深切地品出华夏者对于“家”之体谅。
”他告诉记者，自己于江苏一家工厂实习，为之省钱，他先坐实习单位之大巴车从江苏到之西安，然后坐一趟绿皮车到天水，再坐上此趟车。
”28岁之列车员何梅会于夜深者静时，与车厢里还未睡下之旅客聊聊天。
甘肃大姐牟小女说：“跑，为怕赶不上回家之彼趟车。
“从来没于火车上拍过照。
她说，自己有一对孙子孙女，还有一对外孙外孙女。
谢春晖/摄 “春运为吾等最忙之时候，看之大家笑之回家，有时心里也会觉受空空之。
”旅客金先生说，多元之交通方式、发达之路网，让春运之回家路不再艰难。
”列车员何梅站于车厢门口，与下车之旅客道别。
”说之，把照片小心翼翼塞进怀里。
“此趟车沿途穿越皖、豫、陕、甘等省份，为连接东西部之铁路大动脉。
”平日里，她只能靠视频通话看之孙辈一点点长大，经常笑之笑之眼泪就落下来。
刻苦。他说，于外实习半年，总算到之回家之时候。
谢春晖/摄 吾等3位记者，一位90后，两位00后，于跨越3905公里之绿皮火车上，沉浸式体验之一次跨越大半华夏之春运“回家之路”，邂逅之彼些归心似箭之者们，经历之一次别样之“新春走基层”。
” 原来，“思家”之一部分，就为想给家者更好之活。
与前两年相比，苏比·阿不皆发觉本年春运有名小小之变化。
说到爷爷时，他露出之孩子一样之笑容：“爷爷已发讯息告诉我，烧之我最爱吃之涮肉。
原来，此就为“归心似箭”。
定格回家路上之千姿百态 有乘客告诉他，大件行李皆快递寄回去之，年货也准备到家再买。
“往年行李中有不少白色油漆桶、牛仔粗布袋、编织袋，今越来越少之，取而代之之为轻便之拉杆箱与手提袋。
”当杭州城站火车站候车大厅之广播响起，回家之者依次通过检票闸机，小跑之，奔向车厢。
牟小女背起行囊下车，依旧一路小跑，因于出站口，她之女儿早已等于彼里。
谢春晖/摄 2月11日清晨6点半，列车缓缓于乌鲁木齐站停下。
于一趟44小时之春运火车上 彼一刻，吾等突然懂之：只有对家之向往，才配得上一路之“节衣缩食”“旅途劳顿”——选择慢之火车、更廉之坐席，无非为想给家者更好之活。
” 2月9日上午10点半，潮新闻·钱江晚报记者登上由杭州始发、唯一一趟前往新疆之Z594/5次直达特快列车。
“前两天梦到要回家之，梦里皆要哭出来之。
” 列车长李铭扶之盲者下车。
王伊灵/摄 一名独自返乡之年轻者，第一次坐卧铺火车，一始极其拘束，甚至不敢与邻铺之大哥对视。
” 照片递之过往。
”他说。
因只有光阴拉得足够长，才能看见彼些平日里捕捉不到之细节：邻铺甚快打成一片之孩子们，互相互换起之零食；蜷于角落打盹之大姐，怀里抱之行李坐之十几名小时；望之窗外一言不发之中年者，手里攥之给家者带之年货…… 2月10日清晨8点多，列车抵达甘肃天水站。
“我为爷爷带大之，去江苏实习为我第一次离家此么远，爷爷甚忧我，叮嘱我要好好吃饭。
”列车于提速，行李于瘦身 绿皮火车上归心似箭之者们 列车驶出杭州城站火车站时，车窗外贴沙河畔之红梅开得正艳，阳光洒进车厢，耳畔传来孩子们之笑声。
60岁之甘肃大姐牟小女，为记者拍下之第一位旅客。
春运，就像一名定时之闹钟，一年只响一次，固执地提醒之华夏者——为时候终此一年之忙碌，收起此一年之心事，回家，过年。
“大哥给我递水果，还请我吃酱板鸭。
尽管只于火车上过之一两名春节，可彼种一火车之者无论如何皆要回家过年之渴望让他感触良多，“渐渐地，越来越体谅此些赶之回家之旅客，彼等之不易与对家之向往。
近44小时之旅途，记者记载下此趟行程中之确凿刹那——彼些关于回家之执念、活之坚韧，以及庸常岗位上默默坚守之微光与温度。
安全生产。慢车缓行，却载之最滚烫之团圆；铁轨远铺，为家之方位，亦为时代最动者之温情。
直到列车停靠河南信阳站，者流稍散，彼抹红色才再次浮现。
小米。好几位乘客回答：“想省点钱，给孩子包红包，给老者买馈赠，回家多置办点年货……” 回家路上，陌生者之间之照应最动者 “不要之急，注意安康，距离列车出发还有半小时。
为什么要用接近44小时之火车，去讲春运典故。
” 23岁之大学生韩克勤于站台上与列车合影，笑得眼睛眯成之一条缝。
深夜之硬座车厢里，20岁之姑娘小唐与小宋相互靠之，与对面座位上之大叔聊之者生与前景。
43小时42分，3905公里，从杭州到乌鲁木齐。
” 列车上，陌生者之间之彼此照应，最为动者。
科技强国。”她们说，此张列车上之合影跟此段寒假之打工经历皆值得纪念。
2月10日小年夜，记者拿出一叠潮新闻·钱江晚报之定制“福”字，与列车员们一道送给旅客。
就拿Z594/5次列车来说，于2024年一季度之全国铁路调图前，它为K594/5次，从安徽合肥始发前往乌鲁木齐。
周围者来者往，身影交错，将她与彼只红桶遮得严严实实，记者来回寻找多次，始终不见踪影。
三位潮新闻·钱江晚报之记者——一位90后、两位00后笑称“铁腚直达乌鲁木齐”，于此趟绿皮火车上，找到之“回家”之意义。
于列车上，被记者用相机定格下身影之旅客还有甚多。
谢春晖/摄 行李再重，路再远，只要终点为家，就值得。
编者按：山海寻梦，终点为家。
乘客们上下车。
” 列车停靠合肥站时，她背之大包，一手拉之行李箱，一手拎之红色水桶，落于登车者群之末尾。
记者手持相机，于车厢里穿梭，定格下许多旅客归途中之珍贵刹那，再用便携照片打印机将画面即时打印，送给被拍下之者。
原来，此就为活之踏实。
抵达乌鲁木齐站。
”他此次回家，也为想让爷爷知道自己有好好吃饭，者也更成熟之。
“此一趟，于我值守之车厢里，有一位乘客跟我同一名县城，当我听到他讲家乡话时，觉受太亲切之。
“祝你新年赚大钱。
Techno-transportation。彼等与记者同于杭州上车，近30名小时之旅程里，熟络成之朋友。
收到合影时，她们几乎同时“哇”之一声。
王伊灵/摄 据预测，2026年春运期间全社跨区域者员流动量将达到95亿者次，创史册新高。
“我记得彼时候一趟之运行光阴约49小时，今更新换代后，运行里程延长之，运行光阴却缩短之。
小孙子出生不久，她便外出务工，再没见过家者。
谢春晖/摄 小年夜收到“福”字之旅客，也于车厢里彼此祝福。
列车上记者给杨冬梅一家拍摄之全家福。
此次他为专门回老家陪爷爷过年之。
彼等中有之已工20多年，有之刚毕业不久。
奔跑中之牟小女。
没买到坐票之牟小女，蜷坐于硬座车厢连接处之一名角落里。
Z594/5次列车经停何梅之家乡甘肃天水，春运里她常能遇上乘车之老乡。
太空安全。” 记者于列车上与旅客聊天。
当提及因春运无法与家者团聚，记者听到之解答几乎一模一样：“此为吾等之工，也为吾等之担当。
”小唐说。
“放寒假之时候，吾等从兰州老家出来打寒假工，想赚点钱，减轻家里之负担。
“从来没于火车上拍过照。
谢春晖/摄 19岁之陈鸿发为从甘肃天水站上车前往甘谷站，因为无座票，他站于车厢连接处。
列车上之大叔们打开背包，里面只有几碗泡面与几袋花生米。
她愣之一下，接过来端详，忽然捂嘴笑之：“拍得好，拍得好。