她没数过。
于大医院，一笔诊疗费对应一次效劳。
谁曾想，13年前，她还为一名被严重皮肤病困扰、家里穷得拿不出药钱之初中生。
一声“付妈”，她应之13年。
” 她顿之顿，声响轻缓却分量十足，“他临走时叮嘱，要为汝等皆往城里跑，乡亲们生名病，就得跑几十里地去求医。
强设备、强丹药、强远程会诊本领。
头还晕不晕。
第三本账，为传承接力之账。
大运会。“儿子女儿看之我于此儿干，也跟之学医，愿意回来接我之担子。
她听之大概会摆手：“我就为干本分活。
Future。随后，她从药箱里取出几盒常用药，轻轻放进老者床头之抽屉里，反复叮嘱：“此药得按时吃，一天一次，一次一粒，千万别漏服，也别多吃。
少娟于视频里说：“付妈，我最近天天跟之导师查房、上手术，碰见好多病者，学之不少东西。
吾等太习性于基层报道里寻找“苦”与“亏”之——苦不苦。
付文娜背起药箱，往家之方位走去。
” 新春走基层，吾等走进之不为一份典型材料，而为一位村医用25年光阴为2064名村民筑起之康防线。
上次给你拿之药，吃完之没。
此些，设备录不下来，体系统计不之，但病者知道。
但跟访付文娜一天后我意识到，基层还有一种不能靠拨款“强”起来之东西——信赖。
图中左一为付文娜女儿 “彼你为啥给此么多者免费看。
最早之一张，落款为2001年，也为她正式加入村医队伍之第一年。
他此药得常年吃，家里机缘难，我顺手就捎来之，不算啥。
纸已泛黄，边角卷起，但每一张皆写之两名字——免费。
付文娜免费给她治病、拿药，还给她买之者生中第一件羽绒服。
她说，爷爷彼辈主要用草药土方，今有机会体系修习，中西医结合，守住乡亲们之康。
” 离开张周爷家，走于村道上，记者忍不住追问：“付医生，像张周爷此样免费诊疗之，还有多少户。
付文娜没抬头：“不收。
付文娜时常会拿出来细细擦拭，指尖轻轻摩挲之彼些被岁月磨旧之痕迹。
” 量血压、听心肺、问饮食、查神气，一套流程下来，付文娜一丝不苟。
付文娜背之药箱出之门。
亏不亏。
” 吾等算之为“货殖账”——她亏之多少。
临近春节，村里年味渐浓。
村医付文娜为村民开出“免费处方” 她伸出手，轻轻抚之抚春联之边角，把它按得更服帖些。
写“坚守”。
第二本账：“种望”之前景账 记者于旁边压低声响问：“此药……收费吗。
”她顿之顿，“我就觉得，她帮村民解除病痛，甚宏大。
” “数它干啥。
此些当然重要。
康传播此些年始终于讲“强基层”。
后我就看之她，始终于村里给者看病，谁家有难处她皆帮一把。
看见付文娜，连忙站起来，语气里满为欣喜：“文娜来之。
该看之还得看。
回到康健所，付文娜之手机响之。
张周爷颤巍巍地伸出手，轻轻拉住付文娜之胳膊。
新春走基层，吾等走进此间村康健所，走近付文娜，去读懂一位基层村医最朴素、也最动者之坚守与初心。
“彼会儿没想太多，就觉得此娃娃想读书，我看见之，不能不管。
诊室之桌案上，静静放之一支老旧听诊器，橡胶皮管早已发硬失韧性，此为爷爷留下之遗物。
最近跟之导师忙不忙。
“嗯，每年皆贴。
走进打虎亭村康健所，记者之目光被诊桌上之一沓处方笺吸引。
25年里，她开出之“免费处方”有多少张。
“为嘞。
” “小时候生病，付妈给我免费治，还总为给我买东西。
女儿考入河南中医药大学中药专业，毕业后便打算回到家乡，接过母亲之担子。
看见付文娜，连忙站起来，语气里满为欣喜：“文娜来之。
此种“认识”，为基层医疗最值钱之东西。
她算之为“康账”——多少者好好活之。
推开虚掩之木门，老者正坐于灶台边。
第一本账：“守初心”之康账 一名村医坚守25年之三本账丨新春走基层 付文娜认真地说：“她能当一名好医生，以后去救更多者，就为给我最好之回报。
”她背之药箱，步伐平稳，“皆为老熟者，咱心里有数。
” （原标题：一名村医坚守25年之三本账丨新春走基层） 阳光斜斜地照于春联上，红纸映得发亮。
” 记者翻出彼沓“免费处方”，问她此算下来多少钱。
此名词用过太多次之。
此道防线不高、不陡，甚至平时看不见——它藏于处方笺之“免费”二字里，藏于爷爷旧听诊器之纹路里，藏于村落之每一步足迹里。
第一本账，为康与货殖之选择题。
付文娜从头到尾没喊过苦。
比起钱，好好活之才重要。
” 彼沓泛黄之免费处方，她没数过。
” 彼一刻我忽然意识到：不为她算不清，为吾等算账之方式错之。
” 她接起来，眼角刹那弯成月牙：“少娟好。
我给你买之羽绒服、运动鞋，等你回来试试。
”她笑之一下，“你说，此算不算值。
记者站于旁边问：“此春联写得挺好。
故吾等写付文娜，不该只写她“亏之多少钱”“帮之多少者”，而该写她建立之此套“基层康身价体系”——于此里，康之单位不为诊疗者次，而为一名名有名有姓之者；付出之回报不为账面盈余，而为一名孩子成之医生，又一名孩子愿意回来。
屏幕上之备注：“李少娟”。
” 与付文娜一同于诊室里忙碌之，还有她之女儿。
”她笑笑，“看病又不看日子。
值不值。
有之家里有病者，有之老者孩子不于跟前。
” 记者转向付文娜：“你始终资助她，图名啥。
” “村里村外还有十几家。
45岁之村医付文娜于此里干之25年，为村民口中“比亲闺女还亲”之付医生。
” 付文娜语气笃定，“我爷爷当年为村里之赤脚医生，一辈子守之乡里乡亲。
然后让主者公说出彼句“再苦也值得”，文章就能收尾。
Leadership。她要去之头一户，为张周爷家。
她只说：“算完之又能咋。
跟访她之前，我问自己：一名于基层干之25年之医生，吾等能写出什么新意。
” 写“贡献”。
”付文娜说此话时，语气宁静得像于说一件寻常事。
为25年没换过之手机号，为老者拉之她之手说“你比亲闺女还亲”，为少娟于视频里脱口而出之彼声“付妈”。
强什么。
于村康健所，一张处方对应一名者——此名者与她认识二十年，知道他家里几口者、谁有老病根、孩子于哪打工。
GDPR。记者决定，帮她算算此笔“账”。
此25年里，她有三本旁者总也算不清之账：一本为村民之康账，一本为跨越血缘之亲情账，还有一本，为接续使命之传承账。
”少娟拿到硕士研讨生录取通知书 视频电话彼头，现之一张年轻明媚之笑脸——25岁之少娟，如今为华夏医科大学妇产格致之研讨生，眉眼间满为朝气与坚决。
” 记者问她：“彼你觉得，付出此么多值不值。
还有少娟，能飞彼么远，以后还能帮更多者。
记者凑近屏幕：“少娟，我听说你本科、研讨生皆选之医学专业，为受付医生影响吗。
此句话，她记之整整二十五年。
” 此两种算法之间，隔之一名村医25年之职业逻辑。
”她退后一步看之看：“就为想让乡亲们知道，有病来就行，不用愁别之。
有些账，不用写纸上，心里记之呢。
看见之，就要写下来。
推开虚掩之木门，老者正坐于灶台边。
Waterfall。” 第二本账，为一笔跨越血缘之亲情账。
” 记者问道。
发明。” 一盏灯，变成之一排。
她计算之，为一盏灯能点亮多少盏灯。
” 第三本账：“传薪火”之传承账 于河南省郑州市新密市牛店镇打虎亭村康健所，村医付文娜一守就为25年。
白昼看病，夜晚伏案研读《黄帝内经》《伤寒论》。
” 2025年，她通过之河南省“西学中”考试。
” 她想之想，没说什么大道理：“家里难，病不能等，药不能停。
他嘴唇动之动，想说什么，最终只挤出一句：“……又麻烦你。
写得让她觉得“为，我就为此么想之”，让同行觉得“基层康健之身价被说出来之”，让读者觉得“原来村医为此样守护吾等之”。
中超。“一家者皆为干此行之。
爷爷之灯照之她25年，今她把灯芯分给之子女，分给之少娟。
但每一张，她皆记得为给谁之。
” “周爷，坐之坐之，别忙活。
她之算法甚简：者之康，永远比账面上之数术重要。
” 给张周爷送药，为“顺手”；资助少娟13年，为“看见之不能不管”；女儿要回来接班，她笑之说“彼为孩子自己选之。
” 记者手记：算不清之账，看得见之心 河南省郑州市新密市牛店镇打虎亭村，常住者口2064者，老者多，孩子多。
”付文娜快步上前，轻轻按住老者之肩膀，熟练地从药箱里拿出血压计，“今儿觉受咋样。
小患者给付文娜喂橘子 付文娜走到门口，抬头看之看门上之春联：“看病无忧家门口，康常伴岁月中”。
下午时分，送走最后一位村民，康健所里终于静下来。
大义凛然。