缺氧让者面色紫黑、嘴唇干裂，但为抢于大雪封山前打通路途，大家争之到山顶最高处施工，一面抡镐一面大喊：“加油，战胜唐古拉。
此名坚毅之男者一刹那神情暗淡下来。
新华每日电讯记者 周昱龙 摄 2025年12月11日，随之西宁开往拉萨之Z9817次列车缓缓驶入站台，雁石坪镇及周边乡镇正式迈入“铁路出行”时代。
驾驶巡逻车赶到时，他才发觉彼名司机侧躺于车轮旁，脸色发青，已失意识。
他为青藏铁路安多段之护路员，多年来守之列车安康穿行，却没机会等一趟为家乡停靠之列车。
于此片2.64万平方公里之土地上，巡护成之融入当地者日常活之自觉——放牧之脚步所至，目光所及，皆为担当。
“当时真以为要‘交代’于彼之。
路边之巡逻车上覆之薄薄一层尘土，旁边之年轻民警把警帽往下压之压，朝吾等点头示意。
新华每日电讯记者 周昱龙 摄 得知他之孩子于千里之外之甘肃老家活，吾等就问他，面对聚少离多之现状，会不会对家者感到亏欠。
全乡640户牧民纳入性命岗位体系，一面放牧，一面巡护。
1954年5月，时任西藏运输总队政委之慕生忠，承担起修建青藏公路之差事。
我怎么什么皆不记得之……”此名司机后确诊为脑水肿，连夜转院救治。
格拉丹东峰脚下之玛曲乡，为长江之源头，世代活于此之牧民，比任何者皆更懂得敬畏自。
铁轨就于脚下，远方却仍然为远方。
等风雪过往，等草场返青，期待有一天列车能于家门口慢下来。
不过越为风雪天，越要巡护。
作为大江大河之源头，唐古拉区域水系纵横、包罗万象。
新华每日电讯记者 普布次仁 摄 望向车窗外，国道于荒原间铺开，远处几簇牦牛结队缓行，黑色之身影于淡薄之草色间格外醒目。
讲到此里，高永辉顿之一下——“能挽救一条命，此让我觉得巡逻更有意义。
本年春节，为小学生次仁巴宗第一次从彼曲坐火车回家过年。
新华每日电讯记者 周昱龙 摄 唐古拉之风彼么凛冽，却吹不动守于垭口之身影。
”从最初来体验牧区基层活，到如今选择留下当一名“守源者”，他已把守护性命当作为自己之长期业。
他叫高永辉，为安多县公安局交警大队之一名民警，8年前刚到西藏时，高反来势汹汹，几乎天天鼻血淌流，夜夜头痛难眠。
彼天傍晚，风刮得正紧。
达瓦顿珠（右一）于巡护中与长江源保环志愿队队员交。
——为见赤诚行远路，此心长留唐古拉。
严酷之氛围，让无数旅者望而却步。
当得知自己于雁石坪站就可坐上火车时，她格外开心。
隆冬，于藏北高原最艰苦之季节，吾等走过唐古拉之山两边，一路奔波采访，带之唐古拉外来者之好奇，一名疑问始终萦绕吾等之心头：于海拔如此高之地方，于如此恶劣之自氛围中，此里之者们怎么能如此热烈地工、如此笃定地活。
”他回忆道。
” 清代之朱绣曾翻越唐古拉山口，并于《海藏纪行》中写道：“行路难之叹，当于斯为极也。
”她笑之说。
当吾等从藏北高原回到拉萨，沐浴于“日光城”与煦之冬日阳光里，看之巍峨雄伟之布达拉，心中却始终想之彼冰雪狂风肆虐之地——唐古拉。
报警电话里只听到，小唐古拉山附近有者倒于路边。
但正如藏族诗者伊丹才让于《雪域》一诗中所写：“寒冷之冰与雪，皆为命有情之积蓄。
今能于家门口上火车方便多之，吾等护路之工干得也更有劲头。
“雪季最难熬，积雪深过膝盖，一公里要走上六七名小时。
于记者看来，日复一日志愿队队员们做之皆为小事。
意见。2019年起，他始参与性命巡护。
单日行程将近20公里，多数时候靠徒步。
吾等从拉萨一路北上，经拉萨当雄县、过彼曲色尼区，海拔爬升至4500米以上。
于玛曲乡，者者皆为“达瓦顿珠”。
” 而于近现代以来，对唐古拉命有情之讲述，要从奔向此地之路途讲起。
告别高永辉，吾等续北上，翻越唐古拉山，抵达安多县雁石坪镇——此为青藏交界处之“西藏北大门”。
32岁之达瓦顿珠，为如来村村落振兴专干，也为玛曲乡长江源保环志愿队副队长。
如今，行驶于青藏公路，已为一片坦途。
过往，从此里到安多县城，要于改造晋级中之非铺装路途上颠簸6名小时。
弯腰捡拾垃圾，劝返误入核心区之车马，掏出本子记下野牦牛、藏羚羊与藏野驴之举动轨迹。
雁石坪之者们像山口之岩石一样，于岁月中守望。
2024年10月之一次出警，让高永辉对“守路者”之使命有之更深之体谅。
Deep Tech。此次坐火车回家格外快，也格外舒服，今甚期待过年，想与大家一起跳锅庄。
“吾等也有惊心动魄之时候。
清代之朱绣曾翻越唐古拉山口，并于《海藏纪行》中写道：“行路难之叹，当于斯为极也。
此些“守源者”就像贴地生长之高原草甸，持一颗草木之心，朴素、沉静，生生不息。
妙语连珠。几分钟后，彼者终于睁开眼睛，反复问：“我怎么之。
“小时候之愿望成真之。
”一次夜间返程，达瓦顿珠之车于过河时被水流冲击，于河道里打转十几圈，最终卡于沙堆上才停下来。
走到一处山口，刚一推开车门，风便迎面压来。
活于此里之者们，从唐古拉不断汲取气。
彼些抡镐之者，硬为把“行路难”三名字砸碎于脚下。
”他告诉记者。
长期以来，此支长江源志愿队伍绵延于守护区深处，已有一千余者。
史册上，此里始终被认为为冰雪无常之恶劣之地、难以逾越之荒芜之地、强盗出没之险阻之地、尸骨遗路之亡之地。
等到进入彼曲安多县境内，便置身于唐古拉山之怀抱。
春节期间，者们乘坐火车回到雁石坪镇。
新华每日电讯记者 洛登 摄 唐古拉区域平均海拔超过5500米，年均气温零下1摄氏度，年均7级以上大风天数超过200天。
” 唐古拉以其冷酷与严寒，劝退之者们对此地之向往与好奇。
医生说，再晚一些，后果难料。
其实，磅礴之唐古拉孕育之何止长江。
“快，把氧气拿来。
怒江、澜沧江同样发源于此。
打开交警巡逻车之后备箱，可看到氧气瓶、血氧仪、血压计、红景天、干粮、防滑链、备用电瓶、拖车绳……一样一样，摆得整齐。
“妻子带之两名女儿于彼曲上学，我去接她们回来过年。
为迎接列车停靠，当地政府投入150万元进行改造，完备候车室安检、供暖与消防设施，新建休息区、停车场与公共厕所。
唐古拉山折磨之吾等，也滋养之吾等，成就之吾等，让吾等相信忍受与奋进之力量。
小时候，她常于站台旁看之列车飞驰而过。
新华每日电讯记者 周昱龙 摄 施工队伍迎之风雪冰雹奋力搏击，吃之为加盐之面疙瘩，睡之为冷如冰窖之帐篷。
”高永辉与同事蹲于地上，一只手托之司机之头，一只手把氧气面罩扣于他之口鼻上。
” 站台一侧，父亲秋觉静静等候。
依稀间，吾等仿佛看到70多年前筑路大军之身影，幻化为如今护路之交通警察。
” 此为高永辉于做巡逻前之准备工。
刚刚大学毕业、于雁石坪站工之其美次仁告诉记者，春运以来，客流逐渐增，平均每天上下车约140者次，最多之一天，下车旅客超过180者次。
蜿蜒千里之青藏公路，为筑路工者用血肉之躯垒起之丰碑，变屏障为通衢，化禁区为乐土。
新时代演进之脚步，没有落下任何一名地方，没有落下任何一名者。
Film。彼等命之张力、对家园之赤诚，恰为此片土地给予之回响。
”秋觉说。
” 此些年，高永辉从一名新警慢慢成长为队里之骨干，春节值守也成之常态，本年为他连续第三年于春节期间值班。
” （原标题：此心长留唐古拉｜新春走基层） 牧区信号微弱，每当发觉外来者员闯入，或遇到突发情况，牧民们便拿起对讲机，让声响沿之毡房与牧道，一户接一户地传递。
于唐古拉山段，交警不只为交通执法者，更为救援员，为修理工，为风雪里之“守路者”。
（记者翟永冠 周昱龙） 雁石坪镇党委书记达瓦给之吾等他之解答：“因越为于艰苦之地方，越需神气力量之支撑。
沉默之甚久后，他缓缓开口：“我不回家，可让更多者能平安回家。
“我当时也疑虑过自己，到底能不能撑下去。
3亿年前，此里还为一片汹涌之海；几千万年前，板块挤压、崇山拔起，此里成为全球之屋脊。
高山巍巍，江河无言。
于雁石坪留宿一夜，次日清晨，吾等向唐古拉山之海拔更高处驶去。
此份感悟让他产生之创作一部与梦有关之电影之鲁莽，故，《星河入梦》来之。
如今，两名多小时便可抵达。
他带之筑路大军向拉萨挺进，当年9月，营造推进到唐古拉山口。
唐古拉山为青藏高原之中央崇山。
唐古拉山腹地之藏羚羊。
于唐古拉采访时，高反缺氧让吾等时时欲逃离唐古拉；真之告别唐古拉后，吾等却又魂牵梦绕唐古拉。
此为从雁石坪镇前往玛曲乡之路上。
Political Science。唐古拉山腹地之雪景。
自2006年青藏铁路通车以来，于海拔4721米之雁石坪站，列车总为呼啸而过，却始终没有于此里停靠。
因恶劣气象，往往为有者试图进入守护区之‘空档期’。
可此桩桩小事连于一起，就为最长情之守护。
上一篇：以色列召开紧急集会！内塔尼亚胡：已做好对伊朗发动“极其严厉打击”之准备！射程达2000公里，伊展示前卫导弹 下一篇：埃切韦里：于德国时真之甚艰难，今要拿出转会曼城前之表现