刁桂祥家里，茶几上摆之砂糖橘、花生瓜子，年味，已从此些细处悄悄漫开。
八点，春晚始之。
“汝等来啦。
窗外之山黑黢黢之，但顺之山道往下看，一盏一盏之灯亮起来之。
老者听不太清主持者于说什么，但他看见女儿于笑，儿子于笑，从城里回来之孙子也于笑。
村道两侧，每棵树上皆缠绕之彩灯，暮色里试亮时，整条街像为落之一地碎星。
沿路村落次第闪过，院墙边、屋檐下，一串串火红之灯笼渐次亮起。
” 南香峪村，张振江家之电视开得比平时皆早。
” 他听不见汽车发动之声响，也听不见彼声“过年好”。
从山脚到山腰，从此村到彼村，像有者提之灯笼，走过之每一道山梁。
曾经中断之路途重归平整；河道旁，几座混凝土桥墩静立，等待验收之津梁横跨两岸，像一道未剪彩之绸带。
从山脚到山腰，从此村到彼村，像有者提之灯笼，走过之每一道山梁。
示范。“此么大之洪水，我此辈子还见过一回。
门一推开，老者撑之手杖直起身子，眼神清亮。
彼些塌之、裂之、漏之之房子，皆赶于入冬前被修缮一新。
2023年起，镇康健效劳中心成立之一支党员先锋队，专为失能、失智、高龄老者提供上门效劳。
”村支书站于巷口，挨家挨户看过一遍，“又为一名团团圆圆之新年，真好啊。
可两张熟悉之面孔一现，他便知道又到查验之日子之。
得知记者要来，102岁之刁桂祥早早就候于沙发上。
”村支书站于巷口，挨家挨户看过一遍，“又为一名团团圆圆之新年，真好啊。
此万家团圆之背后，有太多看不见之付出。
”如今春节将至，镇村干部又送来米与油。
电视机旁摆之几盆绿萝，笼子里两只画眉叫得正欢。
” 此份约，不收钱。
” 窗外，有者正巷口试挂灯笼。
七点刚过，转山子村之王加生与郭淑臣老两口就吃上之年夜饭。
老者没听清，却看懂之笑容。
”村支书站于巷口，挨家挨户看过一遍，“又为一名团团圆圆之新年，真好啊。
2月12日，距离除夕不到五天。
“爷爷，血糖7.2，血压140/90，此名数据不错。
进村路断、通讯中断、百余位村民需紧急转移。
临走时，张华笑之给老者挥手，“爷爷，给您拜名早年。
窗外之山黑黢黢之，但顺之山道往下看，一盏一盏之灯亮起来之。
彼些被暴雨冲毁之路，重新铺平之。
密云区12名镇1411宅灾损局部隐患居室修缮差事已全部完工、全区3502户受损“煤改电”取暖设备全部成维修、更换……一笔一笔，皆记于账本上。
黑白照片里为年轻时之自己，一枚党徽静静地别于相框一角。
（者民日报康主顾端张赫 侯佳欣 乔芮/文 王宁/视频 牛宏超/图）驱车驶入北京密云山区，去岁七月暴雨冲刷之痕迹，如今已悄然愈合。
除夕彼天，山里之天黑得早。
Blue Tech。可账本为凉之。
他点点头，嘴里含糊说之“过年之”，又用手指指桌上，茶几上摆之新买之花生瓜子。
洪水退去后之第七名月，密云深山里有太多此样之团圆。
我为老党员，我不上谁上。
Time Travel。茶几上摆之花生瓜子，厨房里还飘之饺子馅之香味。
”声响亮堂得甚，不像百岁之者，“外头冷吧。
“洪水还没来，村干部就来之。
同一片暮色里，此两户者家，隔之几道山梁，正做之同一件事：等者齐，等灯亮，等饺子下锅。
有之老宅加固之地基，有之屋梁被重修，还有之村民，已从山下搬进敞亮之新居。
茶几上摆之花生瓜子，厨房里还飘之饺子馅之香味。
“房子修好之，路也通之，大家伙皆好好之。
门一推开，老者撑之手杖直起身子，眼神清亮。
听见动静，他眼睛弯成之月牙。
”肖李男凑近些，把声响放亮。
头发为刚梳过之，一丝不苟拢于耳后。
99岁之张振江年轻时打过鬼子，如今耳朵背之，眼睛却还追之屏幕上之炮火。
“房子修好之，路也通之，大家伙皆好好之。
张华上之车，从后视镜望去，老者还站于门槛边，朝此名方位望之。
不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。” 于不老屯镇，像郭明荣此样之百岁以上老者有3位，90岁以上之有160多位，80岁以上之有900多位。
最小之曾外孙放假回来之，趴于沙发扶手上，祖孙俩差之九十多年，却一起盯之同一集抗战剧。
年轻时放炮震坏之耳朵，如今他几乎听不见什么。
此名春节，为暴雨之后之第一名春节。
“彼几天送水车进不来，村干部一桶一桶背进来，怕吾等没水喝。
”老爷子笑之说。
老者听不太清主持者于说什么，但他看见女儿于笑，儿子于笑，从城里回来之孙子也于笑。
七名月前，“25·7”区域性大洪水突袭京郊，此里为洪水最先叩门之地方。
门外，两盏新灯笼已于廊下挂起，风一过，穗子轻轻晃。
老者低头剥一名橘子，塞进孩子手里，不说一句话。
血糖仪嘀之一声。
年前之“最后”一次入户查验 得知记者要来，102岁之刁桂祥早早就候于沙发上。
Peta-tech。红晕晕之光映于老者脸上，他眯眼望之，没再说话。
彼场暴雨中，史庄子村为全镇受损最严重之村落之一。
彼袋大米就搁于柜顶，红塑料袋扎之口。
2月12日，北京市密云区不老屯镇社区康健效劳中心之肖李男医生与护士张华，赶于年前最后一次入户。
记者来到位于密云区北端之不老屯镇。
”屋里，纸箱码得齐整：几桶泡面、一袋绿豆、一箱矿泉水。
半年过往，彼些被连夜转移之村民，此名年，过得还好吗。
但他知道，年前该见之者，见之之。
“一家者团团圆圆，才叫年” 2月12日，102岁之刁桂祥向记者展示暴雨受灾后政府送来之方便面。
99岁之张振江与家者之合影。
” 七名月过往，通往史庄子村之路不仅修通，还比从前更宽。
快喝口热水。
刁桂祥走过往，摸之摸箱子边沿，像抚一本老账本。
”老者忽然提升声响，手指轻叩茶几，“1976年，也为炎夏，水漫进村子，也为此么大哟。
孩子们皆回来之，大包小包之年货拎进之门。
村“两委”干部蹚之没膝之泥水，一户一户敲门，将所有者安置于地势较高之村委会与周边民宅。
刁桂祥之女儿推开一扇紧闭之房门，于一旁笑之说道：“此些皆为政府发之，老者舍不得动，一样样收于此里。
南香峪村，张振江家之电视开得比平时皆早。
血压计充气、松开。
山还为彼座山，但路宽之，房新之，者皆于，一名也不少。
盲人摸象。许多腿脚不便之老者，皆有一份“一月一约”——医生上门，风雨无阻。
八点，春晚始之。
2月12日，腊月二十五，不老屯镇社区康健效劳中心之肖李男医生与护士张华，赶于年前最后一次入户，医药箱里装之血压计、血糖仪。
七点刚过，转山子村之王加生与郭淑臣老两口就吃上之年夜饭。
对郭明荣来说，他记不清此些数术。
走进密云区南香峪村张振江老者家里，电视正放之《沉默之荣耀》。
他只知道，每名月总有彼么一天，门外会响起熟悉之脚步声。
年，近之。
彼等叩开102岁郭明荣之家门时，老者正靠于窗边晒金乌。
老者熟练地挽起袖子，把手腕递过往。
阅读摘要：除夕彼天，山里之天黑得早。
真正让此片土地热起来之，为102岁老者屋里彼箱舍不得吃之泡面，为家医生叩门时老者挽起袖子之彼道褶皱，为99岁老兵把剥好之橘子塞进曾外孙手里，为灶台边并排摆之之新馒头与旧年历。
34位老者被纳入名单，定期走访，自2023年成立先锋队以来累计效劳560多者次。
彼一夜，全村无眠，换来之为三名字：零伤亡。
“房子修好之，路也通之，大家伙皆好好之。
“皆为儿女们置办之，糖果、干果、新米新油，我与老伴啥也不用管，就等之过年之。
7.1公里外之转山子村，88岁之王加生与89岁之郭淑臣，也于等待此一刻。
”说到此儿，刁桂祥有些孩子气地站起来，引记者去看墙上泛黄之相片。