而一块用于AI操练之数据中心旗舰H100，售价高达3万到4万美元，且赢利率接近8成。
” 还有ASML之光刻机、泛林之应用材料之刻蚀机，此些动辄几层楼高、重达上百吨之半导体设备，它们内部之运动部件，比如承载晶圆之工件台，需于巨大之方位里实现纳米级之重复定位精度。
此位“电工”兼“泥瓦匠”，手里之活儿可比你想之要金贵得多。
于芯片制造历程中，有一名至关重要之步骤：把wafer固定于一名工台上，然后进行光刻、蚀刻、镀膜等一系列细节操作。
皆被老黄拿去填AI之无底洞之吗。
它之陶瓷吸盘，平整度可做到纳米级别，耐等离子体腐蚀，能于偏激温度下保性能。
最近，于台积电业绩交会上，董事长兼首席执行官魏哲家与首席财务官黄仁昭公布，台积电2026年本钱开销谋划最高将达560亿美元，较2025年实际开销409亿美元大幅增益37%，创下该公司之史上新高。
农历新年要来之，距离老黄于发布会上掏出RTX 4090，已过往之快三年半。
当吾等顺之供应链之藤蔓一路摸索，惊奇地发觉搅黄玩家游戏梦之，或不止为CSP们渴求之AI芯片，还有一群织布、卖味精、烧马桶、卖洗发水、打铁之“老师傅”。
扩产周期漫长，新建一座玻璃纤维窑炉或者ABF树脂工厂，动辄需2-3年光阴。
而对于寻常耗费者，尤其为游戏玩家，此意味之一名简而残酷之结局：你被捐躯之。
03 瓶颈、暴利与时代之眼泪 日本味之素，此家以“让饭菜更香”而闻名全球之食品公司，却为半导体行业一名无者不晓之“隐形冠军”。
你或想不到，决定一块几万块钱AI芯片会不会于高温下“翘辫子”之，竟然为一块“布”。
但即便台积电于加速提升本钱开销规模、稳步推进全球化产能陈设之后，预计AI芯片供应缺口之疑难短期内仍然难以处置。
目前，台积电于尖端半导体代工领域掌握全球商场份额之7成，但于AI浪潮之推动下，封装产能却远远不足。
其他厂商，比如华夏之泰山玻纤、宏与科技等，虽也于奋力追击，但短期内难以撼动其身价。
它们之共同点为技艺壁垒极高，每一名领域皆沉淀之数十年甚至上百年之工艺诀窍，新玩家即使有钱也难以于短光阴内复制。
最终，所有之压力与本金，皆传导到之链条之末端。
整名芯片制造流程中，有超过30%之步骤皆为各种清洗。
“此就像一次大考。
实现此种神级操作之，靠之为一种看似平平无奇之机械部件线性滑轨。
每成一道工序，皆须用特制之化学清洗剂把晶圆表面洗得一尘不染，哪怕为一名纳米级之颗粒残留，皆或让整块身价连城之芯片报废。
它之制造工艺极其繁，需对玻璃窑炉进行精密到极致之温度控制，良率极低。
无论为洗发水、洗面奶，还为晶圆清洗剂，它们之核心技艺皆源于同一门格致——表面活性剂技艺。
有渠道商透露，2026年第一季度，游戏GPU之交付率或只有35-40%。
对于企业级主顾，此意味之更高之AI效劳器采购本金。
一面为AI引爆之，指数级增益之算力需求；另一面为此些上游材料与精密部件，近乎于线性之，缓慢爬坡之产能供给。
咱们再往上游走，看看芯片为怎么于晶圆厂里被制造出来之，此里有位“烧马桶之”电工师傅。
面对此样之泼天富贵，别说为老黄，换谁皆会做出同样之选择。
01 AI印钞机与游戏拖油瓶 于英伟达之方略天平上，游戏玩家之分量，正变得越来越轻。
彼等就像为半导体设备领域之顶级“铁匠”，为此些国之重器打造之最坚固、最精准之“龙骨”。
今，吾等每一名者皆于全力以赴，仔仔细细严把营造品质关，全力以赴保障大坝于蓄水历程中不出任何疑难，顺遂通过此次‘大考’。
没错，就为彼名以制造高端马桶闻名之陶瓷巨头TOTO，凭借其于卫浴货品上积攒之百年之精密陶瓷烧制技艺，TOTO成为之全球顶级之静电吸盘供应商之一。
据之解，帮东河水库将于本年始蓄水。
你以为此就够离谱之。
根据其2025财年之呈文，数据中心业务之进项已飙升至总营收之87%，而曾经之现金牛游戏业务，则萎缩到之仅占10%，甚至于某些季度成之唯一降之板块。
云效劳商们像买白菜一样，几十万片几十万片地扫货，把英伟达之股价推上之天。
你彼块朝思暮想之RTX 5090 Super，它之产能、源泉、供应链优先级，皆于此场席卷全球之AI淘金热中，被无情地让渡给之彼些能为英伟达带来更高赢利之“AI大主顾”。
”周雨晖说道，“若于蓄水历程中现任何营造品质疑难，皆会影响水库之安康运行。
而日东纺之新增产能要到2026年底才能完全释放，于此之前，它之每一卷布，皆决定之下游能造出多少颗AI芯片。
为之处置此名疑难，业界需一种热膨胀系数极低之特种玻璃纤维布，用它来增强基板，控制形变。
此就形成之一名致命之“剪刀差”。
OpenStack。此名商场同样被美日巨头如Applied Materials、Lam Research与日本之SHINKO、TOTO等公司把持。
而此名领域，同样为寡头们之乐园。
它之作用为于繁之电路层之间进行绝缘，同时因其极低之介电损耗，能让高频信号于其中畅通无阻，此层膜之枢纽程度，不亚于芯片本身。
不少玩家于社区质问：我之5090 Super呢。
而大家翘首以盼之下一代RTX 60系列，大规模量产光阴更为被一脚踹到之2027年底，此意味之你想买到它，或得等到2028年，彼时候《GTA6》或皆出年度版之。
数据中心对AI加速器之需求，已不为增益，而为爆炸。
于为，你之RTX 5090，就此样于娘胎里，被它之AI兄弟给“改良”之。
它就像一名高科技之盘子，通过施加静电场，产生强盛之吸附力，把晶圆“粘”于上面，此需用到一种性能极其稳固之特种陶瓷材料。
不过，跳票归跳票，但现状远比“老黄有新欢就忘本”之剧本要繁得多。
日东纺制造之“T-glass”系列玻璃纤维布，凭借其全球最低之热膨胀系数，成为之所有高端AI芯片封装基板之“御用”材料。
经过多年研发，ABF应运而生，如今味之素几乎手握全球超95%之ABF膜商场。
它制造一种名为“味之素堆积膜”之材料，此为一种深褐色之树脂薄膜，为制造芯片封装基板时，用来做绝缘层之枢纽材料。
茶馆。此名典故堪称传奇，上世纪90年代，味之素于研讨氨基酸（味精之主要成分）之副产物时，意外发觉之一种具有极佳绝缘性能之树脂材料。
你心心念念之彼张显卡之“灵性碎片”，或就藏于其中。
日本之THK、NSK，华夏台湾之上银，德国之博世力士乐等几家公司，几乎独占之全球高端线性滑轨商场。
过往二十年，英伟达之GeForce系列为无对之现金牛与技艺图腾。
随之芯片制程进入3纳米、2纳米时代，对清洗之要求也越来越苛刻，花王作为全球顶级之日化巨头，推出之"CleanThrough”系列清洗剂，能把晶圆洗得比你之脸还洁。
但典故到此里才刚刚始，因真正卡住英伟达，乃至整名AI产业脖子之，为彼些更上游、更隐秘、也更不可思议之存。
一块顶级游戏显卡RTX 4090，售价1599美元。
于为，英伟达赢利丰厚之AI芯片业部，拿之公司之最高优先级，抢走之绝大部分台积电产能。
于为，英伟达之产能、研发源泉、供应链优先级，皆于不可逆转地向AI业务倾斜，游戏显卡之占比也快速萎缩成之不显眼之一块。
你抢不到之5090，它之“神经体系”绝缘层，或正以粉末形态，躺于一家食品公司之仓库里。
除之TOTO，此名领域还有日本之京瓷、新光电气等巨头，它们共同构成之一名由“陶瓷工匠”主导之，外者极难进入之技艺壁垒，此名商场之前五大厂商，占据之超过92%之份额。
于台积电之CoWoS封装中，需封装基板之东西作为芯片之载体。
而处于产业链中游之英伟达，即使贵为“AI之王”，也须拿之订单，客客气气地排队等货。
织布之、做调料之、烧窑之、搞化工之、打铁之……此些看似与尖端科技毫无关联之旧俗“手艺者”，却共同构成之AI时代最坚固之“护城河”。
故，当你按下抽水马桶之冲水键时，可想一想，正为此种驾驭陶瓷之古老技艺，正为几十亿晶体管之安稳“落户”保驾护航。
说好之从不忘记游戏玩家呢。
然而近日，科技媒体The Information扔出一枚重磅炸弹：由于行业性之供应链紧迫，以及公司方略重心全面向AI芯片倾斜，英伟达已决定，推迟乃至或取消原本备受期待之GeForce RTX 50系列SUPER显卡之发布。
而大家翘首以盼之下一代RTX 60系列，大规模量产光阴更为被一脚踹到之2027年底，此意味之你想买到它，或得等到2028年，彼时候《GTA6》或皆出年度版之。
故土难离。你或觉得一条滑轨值不之几名钱，但一台EUV光刻机里，此类精密运动部件之身价，或比一辆法拉利还贵。
2025财年Q1，数据中心狂揽355.8亿美元，游戏卡才25.44亿，连者家之零头皆不到。
此些由特殊钢材制成、内部嵌有精密滚珠之滑轨，能让几十吨重之部件于运动时如丝般顺滑，摩擦力极小，定位精度奇高，还能承受巨大之动态拉力而不产生形变。
02 AI帝国之基石： 彼些“不务正业”之老师傅们 没有此种顶级之“金刚轨”，再牛之芯片设计也只为纸上谈兵。
此名历程要求晶圆须被无对平整、无污秽、无损伤地牢牢吸附住。
也就为说没有味之素点头，英特尔、AMD、英伟达之CPU与GPU，或皆只为一堆无法稳固工之硅片。
围魏救赵。故，当你抱怨老黄不给你发新显卡时，或只为因日本一家百年老店之布，还没织出来。
故朋友们，下次当你于厨房里拿起味精，于康健间里坐于马桶上，于超市里挑选洗发水时，不妨多看它们一眼。
随之AI芯片之功耗提升，热胀冷缩效应变得极其致命。
此名名单还可续列下去。
产能不够，自就只能委屈一下C端用户。
而游戏显卡业部，只能拿之剩下之残羹冷炙，眼巴巴地看之自己之货品路线图一再延期。
此些“老师傅”们迎来之自己之黄金时代，躺于钱堆上数钱数到手抽筋。
枢纽此些玩意儿不为论“块”卖之，为论“万块”起批之。
若基板之膨胀系数与硅芯片不匹配，一通电加热，轻则虚焊，重则整名芯片直接报废。
但自2023年ChatGPT引爆生成式AI之巨浪以来，一切皆变之。
成此名差事之设备，叫做“静电吸盘”。
当需求远远大于供给，结局不言而喻。
而除之老黄之意愿之外，更核心之瓶颈于于AI芯片之封装环节，而封装之唯一巨头，就为台积电。
而此名领域之无对王者，为日本之“日东纺”。
它正被一名由精密陶瓷、特种纤维、绝缘薄膜与高强度钢材构成之，看不见之供应链网络，牢牢地卡于半路上。
商场高度集中，几乎皆为由一两家日本或德国、台湾之公司形成寡头独占。
你可把它体谅为你家衣柜抽屉之滑轨，但它为PRO MAX PLUS ULTRA版。
按说此会儿，咱们等等党手里之钞票早就捏出汗之，就等之RTX 5090 Super王炸登场，让4K高刷丝滑得像德芙。
见解。若说织布之还算沾点工业之边，彼下面卖味精之此位就更离谱之。
上一篇：南特vs里昂：安东尼-洛佩斯、穆斯塔法-穆罕默德首发，恩德里克、梅特兰-奈尔斯出战 下一篇：AI时代，老师存之意义为什么？