黑白照片里为年轻时之自己，一枚党徽静静地别于相框一角。
“爷爷，血糖7.2，血压140/90，此名数据不错。
窗外之山黑黢黢之，但顺之山道往下看，一盏一盏之灯亮起来之。
”村支书站于巷口，挨家挨户看过一遍，“又为一名团团圆圆之新年，真好啊。
水落石出。“房子修好之，路也通之，大家伙皆好好之。
洪水退去后之第七名月，密云深山里有太多此样之团圆。
许多腿脚不便之老者，皆有一份“一月一约”——医生上门，风雨无阻。
2月12日，北京市密云区不老屯镇社区康健效劳中心之肖李男医生与护士张华，赶于年前最后一次入户。
他点点头，嘴里含糊说之“过年之”，又用手指指桌上，茶几上摆之新买之花生瓜子。
孩子们皆回来之，大包小包之年货拎进之门。
99岁之张振江年轻时打过鬼子，如今耳朵背之，眼睛却还追之屏幕上之炮火。
从山脚到山腰，从此村到彼村，像有者提之灯笼，走过之每一道山梁。
彼些塌之、裂之、漏之之房子，皆赶于入冬前被修缮一新。
2月12日，腊月二十五，不老屯镇社区康健效劳中心之肖李男医生与护士张华，赶于年前最后一次入户，医药箱里装之血压计、血糖仪。
门外，两盏新灯笼已于廊下挂起，风一过，穗子轻轻晃。
”屋里，纸箱码得齐整：几桶泡面、一袋绿豆、一箱矿泉水。
老者听不太清主持者于说什么，但他看见女儿于笑，儿子于笑，从城里回来之孙子也于笑。
村道两侧，每棵树上皆缠绕之彩灯，暮色里试亮时，整条街像为落之一地碎星。
血糖仪嘀之一声。
“皆为儿女们置办之，糖果、干果、新米新油，我与老伴啥也不用管，就等之过年之。
沿路村落次第闪过，院墙边、屋檐下，一串串火红之灯笼渐次亮起。
” 南香峪村，张振江家之电视开得比平时皆早。
2月12日，距离除夕不到五天。
”村支书站于巷口，挨家挨户看过一遍，“又为一名团团圆圆之新年，真好啊。
八点，春晚始之。
他只知道，每名月总有彼么一天，门外会响起熟悉之脚步声。
真正让此片土地热起来之，为102岁老者屋里彼箱舍不得吃之泡面，为家医生叩门时老者挽起袖子之彼道褶皱，为99岁老兵把剥好之橘子塞进曾外孙手里，为灶台边并排摆之之新馒头与旧年历。
此名春节，为暴雨之后之第一名春节。
临走时，张华笑之给老者挥手，“爷爷，给您拜名早年。
（者民日报康主顾端张赫 侯佳欣 乔芮/文 王宁/视频 牛宏超/图）驱车驶入北京密云山区，去岁七月暴雨冲刷之痕迹，如今已悄然愈合。
“洪水还没来，村干部就来之。
2023年起，镇康健效劳中心成立之一支党员先锋队，专为失能、失智、高龄老者提供上门效劳。
”如今春节将至，镇村干部又送来米与油。
年前之“最后”一次入户查验 得知记者要来，102岁之刁桂祥早早就候于沙发上。
血压计充气、松开。
老者熟练地挽起袖子，把手腕递过往。
彼等叩开102岁郭明荣之家门时，老者正靠于窗边晒金乌。
茶几上摆之花生瓜子，厨房里还飘之饺子馅之香味。
” 于不老屯镇，像郭明荣此样之百岁以上老者有3位，90岁以上之有160多位，80岁以上之有900多位。
彼袋大米就搁于柜顶，红塑料袋扎之口。
记者来到位于密云区北端之不老屯镇。
半年过往，彼些被连夜转移之村民，此名年，过得还好吗。
Identity Management。茶几上摆之花生瓜子，厨房里还飘之饺子馅之香味。
“一家者团团圆圆，才叫年” 2月12日，102岁之刁桂祥向记者展示暴雨受灾后政府送来之方便面。
此万家团圆之背后，有太多看不见之付出。
”声响亮堂得甚，不像百岁之者，“外头冷吧。
七点刚过，转山子村之王加生与郭淑臣老两口就吃上之年夜饭。
刁桂祥家里，茶几上摆之砂糖橘、花生瓜子，年味，已从此些细处悄悄漫开。
七点刚过，转山子村之王加生与郭淑臣老两口就吃上之年夜饭。
从山脚到山腰，从此村到彼村，像有者提之灯笼，走过之每一道山梁。
彼些被暴雨冲毁之路，重新铺平之。
“彼几天送水车进不来，村干部一桶一桶背进来，怕吾等没水喝。
进村路断、通讯中断、百余位村民需紧急转移。
年，近之。
可两张熟悉之面孔一现，他便知道又到查验之日子之。
彼场暴雨中，史庄子村为全镇受损最严重之村落之一。
听见动静，他眼睛弯成之月牙。
老者听不太清主持者于说什么，但他看见女儿于笑，儿子于笑，从城里回来之孙子也于笑。
直播。7.1公里外之转山子村，88岁之王加生与89岁之郭淑臣，也于等待此一刻。
门一推开，老者撑之手杖直起身子，眼神清亮。
“此么大之洪水，我此辈子还见过一回。
曾经中断之路途重归平整；河道旁，几座混凝土桥墩静立，等待验收之津梁横跨两岸，像一道未剪彩之绸带。
可账本为凉之。
张华上之车，从后视镜望去，老者还站于门槛边，朝此名方位望之。
窗外之山黑黢黢之，但顺之山道往下看，一盏一盏之灯亮起来之。
”村支书站于巷口，挨家挨户看过一遍，“又为一名团团圆圆之新年，真好啊。
村“两委”干部蹚之没膝之泥水，一户一户敲门，将所有者安置于地势较高之村委会与周边民宅。
”肖李男凑近些，把声响放亮。
“汝等来啦。
” 窗外，有者正巷口试挂灯笼。
” 七名月过往，通往史庄子村之路不仅修通，还比从前更宽。
”说到此儿，刁桂祥有些孩子气地站起来，引记者去看墙上泛黄之相片。
得知记者要来，102岁之刁桂祥早早就候于沙发上。
” 他听不见汽车发动之声响，也听不见彼声“过年好”。
最小之曾外孙放假回来之，趴于沙发扶手上，祖孙俩差之九十多年，却一起盯之同一集抗战剧。
门一推开，老者撑之手杖直起身子，眼神清亮。
红晕晕之光映于老者脸上，他眯眼望之，没再说话。
老者低头剥一名橘子，塞进孩子手里，不说一句话。
老者没听清，却看懂之笑容。
南香峪村，张振江家之电视开得比平时皆早。
彼一夜，全村无眠，换来之为三名字：零伤亡。
八点，春晚始之。
但他知道，年前该见之者，见之之。
对郭明荣来说，他记不清此些数术。
我为老党员，我不上谁上。
刁桂祥之女儿推开一扇紧闭之房门，于一旁笑之说道：“此些皆为政府发之，老者舍不得动，一样样收于此里。
34位老者被纳入名单，定期走访，自2023年成立先锋队以来累计效劳560多者次。
99岁之张振江与家者之合影。
走进密云区南香峪村张振江老者家里，电视正放之《沉默之荣耀》。
阅读摘要：除夕彼天，山里之天黑得早。
“房子修好之，路也通之，大家伙皆好好之。
有之老宅加固之地基，有之屋梁被重修，还有之村民，已从山下搬进敞亮之新居。
年轻时放炮震坏之耳朵，如今他几乎听不见什么。
头发为刚梳过之，一丝不苟拢于耳后。
山还为彼座山，但路宽之，房新之，者皆于，一名也不少。
”老爷子笑之说。
“房子修好之，路也通之，大家伙皆好好之。
同一片暮色里，此两户者家，隔之几道山梁，正做之同一件事：等者齐，等灯亮，等饺子下锅。
刁桂祥走过往，摸之摸箱子边沿，像抚一本老账本。
”老者忽然提升声响，手指轻叩茶几，“1976年，也为炎夏，水漫进村子，也为此么大哟。
快喝口热水。
七名月前，“25·7”区域性大洪水突袭京郊，此里为洪水最先叩门之地方。
前人栽树，后人乘凉。” 此份约，不收钱。
电视机旁摆之几盆绿萝，笼子里两只画眉叫得正欢。
密云区12名镇1411宅灾损局部隐患居室修缮差事已全部完工、全区3502户受损“煤改电”取暖设备全部成维修、更换……一笔一笔，皆记于账本上。
除夕彼天，山里之天黑得早。