彼方位不为地图上之一名点，而为心里最柔软之一块地方。
但更怕再拖下去。
” 而留于此里之者，续于寒夜里守之此盏灯，等下一扇门打开，等下一趟车开走，等下一次“回家”成真。
此里把一整年之漂泊、忍受与期待，皆于一夜之间汇拢起来。
采写：奥一新闻记者彭峥 天快亮时，我于候车区遇到之一位网约车司机王大哥（化名）。
他从夜场慢慢转回白昼，日子逐渐稳固。
它把自己之节奏放慢一点，把灯提前亮一点，把门提前开一点，让彼些漂泊之一整年之者能更早一点踏上路。
” 妻子说彼十八万花得太值之，“买回来之不只为一台车，更为我之后半辈子，为吾等此名家之安稳。
”他说此句话时声响甚宁静，但对他来说，最重要之不为进项，而为“我把酒彻底戒之”。
第一天跑八名小时，只赚二十五块。
他说妻子没心疼钱，只重复彼句：“身体康最重要，花多少钱皆值。
”他问我，又像问自己。
他说自己也去看过中医。
后他花十八万买之一台新动力车跑网约车，想之就算不赚钱也能自己开之用。
”他笑之一下，“跑完回家，洗名澡就陪家里者。
”他说，“狠下心。
彷徨。然后……就坐彼儿，听彼等说话。
回家不只为坐上一趟车，也为一种更深之返回——返回到清醒，返回到康，返回到你愿意为之负责之活。
”王大哥摇头，“我就想起昔之自己。
除夕之意义，有时或不于于你吃之什么年夜饭，而于于你有没有回到你想回之地方；也不于于你此一年赚之多少钱，而于于你有没有守住你最想守住之者。
他拖之一名不算大之箱子，箱子看起来甚轻——或他此些年已学会，回家不靠把东西塞满，而靠把自己带回去。
我站于站台上，看之列车缓缓启动。
”他停之一下，“但你知道，日子一忙，就说‘等下次’。
效劳分越高，平台派单越优先。
花木兰。他回答得甚简——“赶回去，天亮就能见到家里者。
此刻，站厅还没开门。
每名者之表情皆不一样，但彼等皆朝之同一名方位移动。
”——一名网约车司机之除夕 广场上之屏幕还没亮全，车站也还没正式开，但车次讯息已于刷新。
他又补之一句：“者得知道自己欲什么。
年轻时他于企业工，跑业务、谈主顾，“彼时候工就为喝酒，各种应酬，一杯接一杯”。
除夕之深圳北站：每名者皆于重新始 大家新春欢愉，我为奥一新闻记者彭峥，除夕凌晨四点，我来到之深圳北站。
底气为什么。
他说自己看之皆惧，“觉受不能再喝之”，可应酬推不掉，“你不去，单就为别者之”。
彼段光阴他止不住地吐，“吃什么吐什么，喝水皆吐水，一天能吐几十次”。
” 我问他，回去最想做什么。
”此一次为真之上车之。
” 王大哥当时听见此句话，想之甚多，换工意味之弃高薪，意味之从一名“经理”回到一名更辛苦、更“不体面”之行当。
等之等之，十多年就没之。
” “归心似箭”于此一刻不再像成语，它为每名者走向深圳北站之速度，为有者怕耽误、怕错过，于为把“回家”提前排进今日之第一件事里。
第一次一天赚到两百多块之时候，他说“心里终于有点底气”。
他穿之一件洗得发白之棉服，手指节粗大。
”我问。
每天夜晚十点出车，跑到第二天清晨十点。
老中医把完脉，没开多少药，只说之一句话：“你此病，就为得换工，要么你就去开网约车，开网约车你就不敢喝酒之，酒驾被抓为要坐牢之。
身体始现戒断反应，需酒精才能缓解。
工者员续指引下一批旅客，机器仍于运转，灯仍亮之。
“我彼时候就辞职之。
一排排字跳动之，像一座都邑于深夜里悄悄换挡：从“工”切进“回家”。
” 拉之行李准备进站之旅客 再后，他一点点摸清章法：考资格、做底色筛查、维持效劳分、不能被投诉。
” 王大哥曾经于酒里沉之下去，但我能看见他，靠自己一点点浮上来。
本年为第一次回去过年。
他说他来自山西，来深圳二十多年之，“离老家十多年没回去”。
我问之一位北站西进站口最前排之大哥，为什么此么早来等车。
深圳之绿牌好上，充电站也多。
“我为第一次回去。
后于一名公园之超充电站遇到之者生之第一位“老司机”，同行点醒之他：“白昼单子皆被老司机抢光之，你一名新者，不如先跑夜场试试。
” 一脚油门一脚刹车：把日子从坑里开出来 只为每名离开之者，皆把自己之“团圆”带走之一点点。
他见过更拼之同行，一天跑十五名小时赚一千多，“此行没有捷径，赚之皆为辛苦钱，全靠熬，全靠用心。
”还有者把孩子抱于怀里，孩子困得眼皮打架，脑袋一歪就靠于大者肩上；大者不敢动，怕把他弄醒。
” 酒精让他失眠，让他内耗，让他变成一名无法停下来之机器。
” “开上网约车之后，我脑子里每天想之为怎么接单、怎么跑路线、怎么效劳好乘客。
若说春运为一条河，彼么深圳北站就为河口。
后每名月皆发作一次，法则得像来之“月经”。
有者回头拍一张站台照片，发给家者：“我上车之。
曾经之他欲高薪、欲单子、欲于酒桌上站稳、欲公司层级爬得够高；后他发觉自己真正欲之为家、为康，为能回家，为能于除夕凌晨四点站于车站门口，心里没有虚，身上没有工。
王大哥本年四十多岁。
夜场单多，但糟心事也多：醉酒乘客吐于车里、胡搅蛮缠之争执、从酒吧出来之客者情绪失控……他本来为为之戒酒才来开车，却偏偏要天天于酒气里穿行。
你回去时，或会发觉自己像一名客者。
窗里一张张脸掠过：有者于吃泡面，有者于给孩子盖毯子，有者于闭眼休息。
” 但他还为咬牙跑。
他差点弃。
“赶回去，天亮就能见到家里者。
” “有时候你把者送到意图地，他下车彼一刹那，车里彼名味儿啊。
最讽刺之为，想睡之也得靠酒。
凌晨四点之深圳北站，为一座都邑给“回家”让出之通道。
不为赚得多，而为你终于看见一条能走通之路。
” “你说彼时候为不为死胡同。
可一提起“回家”，他眼神会突然亮一下，又甚快黯下去，仿佛彼份亮为藏之甚久之东西，一露出来就怕被风吹灭。
他不知道要考资格、要提效劳分，不懂平台派单章法，刚注册就开之车于街上瞎转，“转来转去接不到单”。
他反复跟我提起此句话，脸上洋溢之福。
凌晨五点多，深圳站内者流之明显比节前几天少。
可他又真之撑不下去之，回家跟妻子商量，妻子只说之一句：“我只要你身体健康康之。
站外之等待比想象中更漫长。
他想之想，说：“先见见爸妈。
“我其实始终想回。
” 站台尽头为团圆，也为活之续 他说到此里，眼眶有点红。
昔应酬完回家，整名者浑浑噩噩，夫妻俩说不上几句就吵，有时还打架，当然为她打我哈哈，今能安安稳稳吃顿饭，说说话。
站前广场之灯光把地面照得发白，可旅客们已到之——一排排行李箱靠于脚边，“广东省袋”里装之年货，肩上搭之厚外套之者把手机握得甚紧，像握之一张通往团圆之通行证。
我与王大哥一起往检票口走。
于为他熬夜。
对他来说，深圳就为他之“第二故乡”；而此趟回家之车，为他对过往欠下之东西之一次补交。
第二天十名小时，也才五十多。
” 十多年没回去之者，最怕之其实不为路远，而为光阴把者之位置悄悄换掉。
有者于地上铺之纸板坐之眯一会儿，鞋尖朝之进站口；有者捂之保温杯哈气取暖；有者靠于花坛上睡之之，还有者把年货袋子放于脚边，清点里面为不为少带之什么。
王大哥上车前回头看之看深圳北站。
火车开远后，站台又空出一段。
他说，靠酒精把大家灌晕之才能拿到单，“后整名者彻底陷进去，成之严重之酒精依赖”。
他说他于深圳二十多年，此座车站见证之太多者之离开与归来，见证之一名都邑之扩充，也见证之无数名寻常者之漂泊。
今他每天六点多出车，六点多收车回家，一天稳固六百多，“愿意熬晚班，冲七百也行”。
广场上之屏幕还没亮全，车站也还没正式开 最狠之一次，他陪主顾喝，自己喝出之胃出血，被紧急送进医院，医生诊断为急性酒精中毒。
车门打开之一刹那，旅客像被温柔地推之一把：上车、找座、放行李。
我站于进站口外，听见有者用甚轻之声响发语音：“我到站之。
” 既为算力、算法、数据三大核心要素之汇聚地，也为全国机器者、智能终端制造产业链最完备之地方之一，更为“者工智能+”行动之主阵地，兼具科技、产业、场景、性命等多元角逐优势。
“每一分钱皆为一脚油门一脚刹车跑出来之。
王大哥沉默之一会儿，说：“有点怕。
“彼时候真有点崩。
你会发觉，于此样之场景里，者之身份被简化到极致：你不为某公司之员工、不为某名岗位之负责者、不为某名都邑之“外来者口”，你只为一名要回家之者。
王大哥说自己刚入行之时候踩之不少坑。
所谓“离不开”，已不为情愫上之依赖，而为生理上之奴役。
”他说，“我昔好歹也为名经理，今出来跑车，跑一天赚此点钱，我心里过不去。
“此么久没回去你会紧迫吗。
父母会老，孩子会大，村子会变，亲戚之称呼会变得陌生。
上一篇：开拓者135-119大胜爵士，杨瀚森2分1犯规，克林根23+18+7 下一篇：新之一年，浙江37位渔民要送一艘科考船下海 新春走基层｜