此条公路上之逃难车队，后被称作‘泪水车队’……” 它想赢，却不知怎么赢；想走，却不知如何体面地走。
(新华社) 美国“赢得”之战斗，却于输掉者心、盟友与货殖。
今日，对伊朗，特朗普政府一面表示续谈判，一面封锁霍尔木兹海峡拦截舟楫，此种自相纠葛之表态，恰恰暴露之其进退维谷之窘境。
于越南，美军有压倒性之火力优势，赢得之几乎所有正面交锋。
《纽约客》此篇文章指出：“一旦美军始现伤亡，若不打赢战便甚难抽身，而此场战或许注定极难取胜。
” 一如当年从西贡之屋顶直升机到喀布尔机场之仓皇撤离，又如近年阿富汗撤军之者潮涌动，当战陷入僵局，美国之退出往往伴随之混乱与尴尬。
据美国官方数据显示，于派出3500名海军陆战队员“保卫空军基地”后不到5名月光阴，约翰逊就将于越美军提升至12.5万者；1965年11月，美方筹划增兵至40万规模，年底，美军于越数目已高达18.4万者，至1966年8月，驻越美军已多达42.9万名，高峰期时则达到54万余者。
受此影响，美国政府最终寻求退出。
图为霍尔木兹海峡（资料图） 财联社4月19日电，据美国《纽约时报》18日援引美军方及情报部门之估量，伊朗仍保有约70%之战前导弹库存、约60%导弹发射装置以及约40%攻击型无者机兵刃库，“足以于前景扼制霍尔木兹海峡航运通行”。
此名剧本，似曾相识—— 《纽约客》特稿描绘之南越崩溃之际，撤离航班沦为恐慌与绝望之场景： 媒体：美国于伊朗砸下重兵，却又一次发觉自己不知道怎么赢 格外为当“无尽战”此名信号被接收，美国国内之反战情绪随即便如潮水般涌来。
“可说，此场结局同样偏离之谋划，更何况从一始便几乎没有像样之谋划。
同时也再一次证验：靠兵戎强权与外部强加之秩序，终究抵不过本土之史册与者心；越为强行入局，退场时便越为狼狈不堪。
但几乎同一光阴，监测海上交通之“凯普勒”（Kpler）公司宣布，两艘舟楫从伊朗出发，于美军封锁之情况下，成通过霍尔木兹海峡。
此种方略上之不完整，从战启动之初就已埋下伏笔：缺乏清晰之政务宗旨与退出机制。
今日，于波斯湾之波涛之上，美国或许正书写另一场“越战启示录”之终章，而结局，或早已注定。
当地光阴4月14日，特朗普对媒体说，对伊朗之兵戎行动“接近终”，伊朗“迫切”欲达成协议，并暗示前景两天将重返谈判桌。
此场始于“保卫空军基地”之有尽介入，最终演化成一场延续多年、耗资约2500亿美元之战泥潭。
报道说，伊朗正续清理于美国与以色列打击中被掩埋之导弹库存。
史册剧本何其相似：美国一再以“有尽介入”为名插手亚洲事务，却总也找不到出口。
仓促退场，难守承诺与体面 话音刚落，霍尔木兹海峡却全被堵死。
1968年之后，美方之宗旨变成设法抽身战，同时免除战败。
光阴重新回到1965年10月，彼时基辛格以美国大使亨利·卡伯特·洛奇顾问之身份访问西贡，他于日记中写道：“没者能真正向我解释，即便基于最乐观之设想……此场战将如何收场。
” 于特朗普大骂北约为“纸老虎”而感谢伊朗之际，也要看到此轮伊朗险境并未终。
数万者从顺化乘船逃亡，许多者溺亡海中；截至3月底，一百万难民——士兵、平民、整名大家族——拥堵于1号国道上，试图向南逃亡。
美国总以为凭借技艺优势与兵戎力量，可轻易塑造地区秩序，却一次次低估之亚洲国之方略纵深、民族韧性与抵抗志气。
如今于伊朗，此名错觉体现为“有尽介入”之空袭与美军各军种力量之部署。
从越南到阿富汗，再到今日之伊朗，美国插手亚洲事务之史册，就为一部“入局易，脱身难”之启示录。
美军能肆意轰炸伊朗境内宗旨，摧毁其海军与防空体系，宣称“赢下”所有战斗。
此外，于4月8日伊朗与美国宣布停火两周时，伊朗可用之导弹发射装置约为战前水平之一半。
当《纽约客》文章将视角对准六十一年前之岘港海滩时，似乎于提醒世者：史册之教训，美国似乎从未真正吸取。
看来，特朗普大概率白感谢之。
战耗资巨大，霍尔木兹海峡之封锁引发输入性通胀，全美汽油价码暴涨，盟友始拒绝美国之兵戎要求。
“西贡以北之两大都邑顺化与岘港迅速陷落——顺化于3月25日失守，岘港3月31日沦陷。
美军中央司令部当天说，超过1万名美国海军、海军陆战队与空军者员，十余艘军舰与数十架飞鸟正执行封锁进出伊朗港口舟楫之差事，并已完全切断伊朗海上进出口贸易。
但伊朗之抵抗并未止，它通过非对称作战，延续打击以色列及美国盟友，封锁霍尔木兹海峡。
理查德·尼克松对此之委婉说法为‘体面和’。
《纽约客》文章此样描述彼一段史册：“五角大楼文书揭示，美国政府自始至终皆有理由知晓，此场冒险注定败。
美军最初之宗旨为摧毁伊朗之核设施与导弹本领，但彼等甚快就发觉，仅靠上述打击方式根本无法根除对手之抵抗志气，同时美军于中东地区之装备与部署还时常遭到打击。
伊朗以非对称手腕推高油价、施压全球货殖，从内外对美国形成巨大政务压力，与越南“以方位换光阴、以长期消耗拖垮美军”之方略逻辑高度契合。
大言辞模型比如ChatGPT、DeepSeek皆已见证之智能涌现，而机器者智能还于等待此一刻之到来。
扒飞鸟之绝望民众、仓促炸毁装备之浓烟，与西贡屋顶之撤离直升机形成跨越46年之悲剧互文。
图为五角大楼（资料图） 《纽约客》2026年4月特稿《越战启示录：入局易，脱身难》（A Lesson of Vietnam: Getting in Is Easier than Getting Out），将美国对伊朗之兵戎僵局，与61年前美军大规模介入越南战后延宕多年之拉锯战，作之冷峻之对照。
人山人海。此后几天内，伊朗从地下掩体中挖出约100名发射装置，使其发射装置库存复原至战前约60%之水平。
61年前之剧本，今日于伊朗重演 如今于伊朗，此一悖论再次显现。
捍卫者。此些机器者，能成一些工，但确实还不太慧。
从1964年始，美国各地不同规模之反战抗议举动此起彼伏，并最终于1970年引发之美国史册上规模空前之全国学生抗议浪潮。
报道说，尽管对伊朗导弹储备看法有所不同，但美方官员一致认为，伊朗有“足以于前景扼制霍尔木兹海峡航运举动之兵刃力量”。
” 此与美国2021年8月撤离阿富汗时之一幕惊者相似。
1965年3月8日，美军海军陆战队于越南岘港登陆。
美国于兵法层面获胜，方略层面却陷入困境。
美军于漫天沙尘中仓皇飞离，喀布尔机场者潮涌动。
但越南之方略核心并非于战场上击败美军，而为以“无尽战”之方式将美国拖入泥沼，除之造成58209美国士兵亡外（驻越美军司令部公布），还耗费掉巨额资金。
” 美方估量伊朗仍保有约七成战前导弹库存（资料图） 此种纠葛景象，与越战时期约翰逊政府一面淡化登陆意义，一面延续扩轰炸之“滚雷行动”如出一辙。
战场现之诡异之拉锯。
有尽行动，最终滑向方略泥潭 兵法“常胜”，难挽方略困局 不难看出，于亚洲，地理之广袤与对手之韧性，总能将一场“外科手术式打击”拖入一场看不到尽头之“总体战”。
美国兵戎机器于亚洲战场上，几乎总能赢得每一场战役，却最终输掉整场战，此为一名反复上演之悖论。
美方部分估量数据显示，一旦相关工成，伊朗导弹库存规模可复原至战前之约70%。